妈妈看到自闭症儿子跟公公的状态，感觉被公公上了一课

妈妈看到自闭症儿子跟公公的状态，感觉被公公上了一课。

那天我下班回来，在楼道里就听见屋里有声音，不是闹，是笑。我愣了一下，钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。客厅里，公公蹲在地上，我儿子小凯站在他对面，两个人中间隔着一辆玩具小汽车。公公推一下，小汽车往前跑，小凯就笑，笑得很响，咯咯咯的，像母鸡下蛋。公公也笑，笑得满脸褶子，说再来。他又推一下，小汽车撞到墙根，翻了个个儿，四轮朝天。小凯跑过去，捡起来，放回公公手里，然后退到原来的位置站好，等着。公公又推，他又笑。

我站在门口，鞋都没换，就那么看着。这画面太平常了，平常到要是搁在别人家，根本不算个事。可在我家，这是头一回。小凯今年七岁，三岁半的时候确诊自闭症。不会跟人玩，不会眼神对视，叫他名字十回有八回不应。你跟他说话，他像没听见，自己转圈，自己晃手，自己盯着风扇叶子看半天。我带他去过省里的大医院，找过专家，做过训练，花了好几万。医生说这病治不好，只能干预，能进步多少看孩子自己。我辞了工作，全职带他，教他说话，教他指东西，教他上厕所。教了三年，他学会了叫妈，学会了说“要”，学会了在我难过的时候拿手摸摸我的脸。就这些。别人家孩子三岁就会的事，他七岁才勉强会。我以为这辈子就这样了，他活在他的世界里，我活在我的世界里，中间隔着一层玻璃，看得见，摸不着。

公公是上个月来的。他从老家来，说想孙子了。我老公周涛说让他来住一阵，我没拦着。公公六十八了，种了一辈子地，腰不好，走路有点驼。他来那天拎了个蛇皮袋子，里面装了一兜子土豆，一兜子白菜，还有一兜子玉米面。他说城里东西贵，家里种的不花钱。我给他收拾了次卧，铺了新床单，他说不用，睡沙发就行。我说那哪行，您年纪大了，睡沙发腰受不了。他说我腰不好，睡啥床都不好。后来还是睡次卧了，可他那屋的床单从来没皱过，每天早上起来都叠得方方正正的，跟豆腐块似的。

公公来了以后，我其实有点担心。小凯闹起来的时候，躺地上打滚，拿头撞墙，哭得整栋楼都能听见。我怕公公受不了，怕他说我没带好孩子，怕他跟周涛一样，一听见小凯哭就躲出去，或者皱着眉头说你就不能让他安静点。周涛这三年，基本没管过小凯。下班回来就往沙发上一躺，刷手机。我让他陪小凯玩会儿，他说他不会。我说你试试，他说试了也没用，他反正不理我。后来我就不让他试了。一个人扛着，扛不动也得扛。

公公来的头几天，小凯躲着他。公公坐在沙发上，小凯就绕着他走。公公喊他，小凯不回头。公公也不恼，就坐在那儿，看小凯转圈，看小凯晃手。有一回小凯转得太快摔倒了，磕了膝盖，哭起来。我赶紧跑过去要抱他，公公拦住我，说别抱，让他自己起来。我说他起不来。公公说，你越抱他越起不来。他蹲下去，把小凯面前的玩具小汽车拿起来，放在他手边。小凯哭着哭着，摸到了小汽车，不哭了，坐起来，拿着小汽车看轮子。公公说，你看，他不用你抱。

我站在旁边，心里头不是滋味。觉得公公说得对，又觉得他站着说话不腰疼。小凯是我一手带大的，他哭了几百回，我抱了几百回。我不抱他谁抱他。

可后来我慢慢发现，公公跟小凯在一块儿的时候，有些东西变了。公公不教小凯说话，不逼他看眼睛，不给他做训练。他就陪小凯坐着，小凯看风扇，他也看风扇。小凯转圈，他就在旁边站着。小凯晃手，他就拿个东西在手里晃。小凯要是看他一眼，他就笑，笑得很自然，不像我，我一看小凯看我，我就激动，就赶紧说宝宝你看妈妈了，再说一句妈妈。我一激动，小凯就不看了。

公公不激动。他就那么慢悠悠的，像是跟小凯处邻居，你过你的，我过我的，碰上了就点个头。可偏偏这么着，小凯反倒愿意凑他跟前去了。有时候公公坐在阳台上晒太阳，小凯就走过去，站在他旁边。公公也不动，就伸手拍拍旁边的凳子。小凯不坐，可也不走，就那么站着，站一会儿，再站一会儿。有一天我隔着门看见，小凯站了快十分钟，然后忽然把手里的饼干掰了一块，放在公公膝盖上。公公拿起来吃了，说香。小凯又掰了一块，放上去。公公又吃了。两个人就这么着，你放我吃，你放我吃，把一整块饼干吃完了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起这三年我做的那些事。我带小凯去公园，看见别的孩子在沙坑里玩，我就拉着小凯往沙坑走，说宝宝你去跟小朋友玩。小凯不去，我就硬拉，他躺地上哭，我蹲下来哄，哄不好，就抱着他回家，一边走一边掉眼泪。我想让他跟别的孩子一样，我想让他合群，我想让他正常。我越使劲，他越往回缩。我越急，他越不理我。我以为我是在帮他，其实我是在逼他。

公公没逼他。公公就那么陪着他。公公不觉得小凯不正常，公公觉得他就是个孩子，慢一点的孩子。慢一点就慢一点呗，又不赶火车。

前天下午，小凯在客厅里转圈，转着转着忽然停下来，走到公公面前，把脑袋往公公怀里一拱。公公没动，就那么让他拱着。小凯拱了一会儿，抬起头，看了看公公，又拱回去。我站在厨房门口，手里还拿着铲子，眼泪哗地就下来了。七年了，这是小凯头一回主动往人怀里钻。我都没享受过这待遇。我擦了擦眼睛，没出声，接着炒菜。那天晚饭我多做了一个菜，公公爱吃的红烧豆腐。

吃完饭，公公坐在阳台上抽烟。我泡了杯茶端过去，坐在他旁边。我说爸，您这阵子辛苦了。他说辛苦啥，跟孙子玩有啥辛苦的。我说小凯跟您亲近了，我以前怎么教他都不行。公公抽了口烟，说你别教他，你陪他就行。我说我天天陪他。他说你那是看着他，不是陪着他。你老想让他干这干那，他烦。你就坐他旁边，他干啥你就干啥，他看你你就笑，他不看你你就不看他。你试试。

我愣了一下。看着他，干啥。公公把烟掐了，说你知道我们种地不。种地不能急，你撒了种子，天天去刨开看看长没长，那苗就死了。你就浇水，施肥，然后等着。它啥时候长出来，它自己知道。小凯就跟那种子一样，你越刨他越不长。你浇水施肥就行了，剩下的交给老天爷。

那天晚上我想了很久。公公的话土，可句句在理。我这三年，一直在刨。小凯的每一个进步我都当成天大的事，可他退一步我就慌。我越慌他越退。我把他当成一个需要修理的东西，可他不是。他是个孩子，一个走得慢的孩子。他不需要我修理，他需要我等。

第二天是周六，周涛在家。他坐在沙发上刷手机，小凯在旁边转圈。周涛说你能不能别转了，转得我眼晕。我看了他一眼，没说话。以前我会说小凯你过来妈妈这儿，现在我没说。我坐在小凯旁边，也转了一下。当然我没真转，我就晃了晃身子。小凯停下来看了我一眼，我又晃了晃。他忽然笑了，过来拉我的手。我让他拉着，没动。他拉了两下，我没动，他就松开手，又转起来。我坐在那儿，忽然觉得心里头特别静。就像公公说的，浇水，施肥，然后等着。

那天下午，周涛出去买东西。公公在阳台上打盹，小凯坐在他旁边，拿着一本书翻。那本书是周涛买给小凯的，带图画的，小凯从来不看。他只看风扇，看轮子，看转的东西。可那天他拿着那本书，一页一页翻，翻到一页上画着一只猫，他停下来，用手指头点了点。公公睁开眼，看了一眼，说猫。小凯没说话，又翻了一页，上面画着一只狗。公公说狗。小凯又翻，上面画着一辆车。公公说车。小凯翻了十几页，公公说了十几句。一个说，一个听。一个说，一个听。两个人就那么在阳台上坐着，把一本书翻完了。

我在厨房里包饺子，听着外头一个苍老的声音和一个稚嫩的声音，一个说，一个不说。眼泪又下来了。这回我没擦。眼泪掉在饺子皮上，把面皮洇湿了一小块。我把饺子捏好，放在案板上，一个挨一个，整整齐齐的。我想起我小时候，我妈包饺子，我就在旁边捣乱。我妈不骂我，就让我捣。后来我长大了，我妈还说，你小时候包的饺子像猪耳朵。我那时候不懂，现在懂了。当妈的，不用太能干，不用太着急，不用太正确。你就在那儿，陪着，等着，就够了。

饺子煮好了，我端上桌。公公吃了两碗，说好吃。小凯吃了七八个，自己拿勺子舀的，没洒。周涛吃了一碗，说馅咸了。我说咸了就多喝水。他没再说话，低头接着吃。我看着他，心里头那个堵了三年多的东西，忽然松了。我不怪他。他也不容易，他也不会。他不会当自闭症孩子的爸，就像我不会当自闭症孩子的妈一样。我们都是头一回。头一回，谁都是摸着石头过河。公公在河那边等着我们呢。他种了一辈子地，知道啥时候该浇水，啥时候该施肥，啥时候该等着。

妈妈看到自闭症儿子跟公公的状态，感觉被公公上了一课。这一课不要钱，不复杂，就俩字：等着。可这俩字，我学了三年没学会，公公来了一个月，教会我了。如今小凯还是不会说长句子，还是不爱看人眼睛，还是转圈晃手。可他会笑了，笑得很响。他会往公公怀里钻了，会掰饼干给公公吃了，会坐在旁边听公公一页一页翻书了。这些事搁在别人家不算啥，搁在我家，是天大的事。

公公下个月要回去收麦子。我跟他说，爸，收完麦子再来。他说行，麦子收了再来。我说您来了多住些日子。他说住到你们烦我为止。我说不烦，您住多久都不烦。他笑了，说那行，我住到小凯上学。我说好。小凯听见了，跑过来，拉着公公的手，把他往阳台上拽。公公说干啥去。小凯不说话，就是拽。拽到阳台上，公公坐下来，小凯从架子上拿了本书，翻到一页，指着上面的画。公公看了一眼，说猫。小凯笑了，又翻了一页，上面画着一只狗。公公说狗。

我站在客厅里，看着阳台上那一老一小。太阳快落山了，光斜斜地照进来，照在他们身上，金黄金黄的。我忽然觉得，日子也没那么难。你慢慢来，它就慢慢好。你等着等着，花就开了。