6岁儿子不小心将家庭视频拨进集团会议，对总裁喊道：妈妈，你怎么还不下班？我坐等被开除，总裁却独自召见了我

6岁儿子不小心将家庭视频拨进集团会议，对总裁喊道：妈妈，你怎么还不下班？我坐等被开除，总裁却独自召见了我

第1章

“林建国，你儿子挺会挑时候啊。”

周斌说这话的时候，整张脸都在抖，嘴角却硬扯着往上翘。他手里捏着激光笔，光束在投影幕布上画了个圈，圈住会议界面里那张还没来得及关掉的视频小窗——我儿子，六岁，穿着奥特曼睡衣，鼻尖上还挂着半截鼻涕，正对着镜头喊：“妈妈，你怎么还不下班？我坐等被开除。”

会议室安静了。十七个总监，三个副总，还有大老板陈启明，全看见了。我听见身后有人倒吸一口气，然后是椅子腿刮地板的刺啦声。

我伸手按掉视频。手指在触控板上滑了一下，没点准，小窗晃了晃，儿子又喊了一句：“妈妈你说话呀，你是不是又加班？爸爸说你今天要是再晚回来，他就把WiFi密码改掉。”

终于关掉了。

周斌把激光笔往桌上一扔，靠回椅背，翘起二郎腿，看着我。他是运营中心总监，我是市场部副总监。三个月前竞争同一个副总位置，他赢了。从那以后，他每周至少找我两次茬，每次都挑人多的场合。

“林副总监，”他特意把“副”字咬得很重，“集团季度会，二十六个人在线，你儿子给我们来了段单口相声。这算不算重大工作事故？”

我没说话。陈启明坐在长桌最那头，手撑着下巴，脸上什么表情都看不出来。

“我觉得算。”周斌自己接话，“按公司规定，会议期间出现与会议无关的干扰因素，造成恶劣影响的，记大过一次，扣发当季绩效。林副总监，你认不认？”

我看了他一眼。他眼里的得意几乎要溢出来。他知道我背着房贷，知道我老婆去年辞职在家带孩子，知道我比谁都需要这份工资。他就是吃准了我不会在这种场合跟他撕破脸。

“我认。”我说。

周斌愣了一下。他大概以为我会争辩，会解释，会像前几次那样忍气吞声地求他“周总，咱们会后单独聊”。但我没有。我甚至笑了一下。

“行。”他回过神来，转向陈启明，“陈总，您看怎么处理？”

陈启明没搭理他。他盯着自己的屏幕，手指在键盘上敲了两下，然后抬起头，目光越过所有人，落在我身上。

“林建国，”他说，“会议结束后到我办公室来一趟。”

会议室里的空气变了。周斌的二郎腿放下来了。旁边几个原本在看戏的总监开始低头翻笔记本，假装什么也没听见。我听见有人说“散会吧”，然后是椅子挪动的声音，有人从我身边经过，拍了拍我的肩膀。

周斌走过来，压低声音：“林建国，陈总亲自处理你，这规格够高的。你最好把辞职信先写好。”

我没理他。我收起笔记本电脑，手机在口袋里震了一下。？他刚才拿我手机乱点，我还没反应过来他就拨出去了。你那边没事吧？

我回了一个字：没。

陈启明的办公室在顶层，走廊尽头那间，门关着。我敲了两下，里面传来一声“进来”。

推开门，陈启明站在落地窗前，背对着我。窗外是这座城市最值钱的一段天际线，他平时很少站在这儿，据说他恐高。

“把门关上。”他说。

我关上门。他没转身，沉默了很久。久到我开始想他是不是打算就一直这么站着，把我晾在这儿，等我先开口认错，或者先开口求饶。

然后他说了一句话。

“林建国，”他的声音有点哑，“你儿子刚才说的WiFi密码那事，是真的？”

我愣住了。我设想过他会问什么——为什么会议期间手机没静音，为什么家属会拿到工作手机，为什么我不提前做好应急预案。我甚至准备好了应对“你最近状态是不是有问题”这种暗示我主动走人的话术。

但我没想到他问这个。

“是。”我说。

“你每天几点回家？”

“十一点左右。”

“你儿子几点睡？”

“九点。”

陈启明终于转过身来。他的眼眶有点红，眼袋很重，像是三天没睡好觉。他走到办公桌前，从抽屉里摸出一包烟，抽了一根，没点，叼在嘴里。

“我女儿今年十四岁，”他说，“上个月她过生日，我给她打电话，她说‘爸你忙吧，我跟同学过’。我让秘书订了束花送过去，她签收了，没给我回电话。”

他把烟拿下来，在手里转了一圈。

“你儿子至少还愿意给你打电话。”他说。

我不知道该说什么。他是集团总裁，我是市场部副总监，我们之间隔着五级汇报关系。他平时在电梯里碰见我，连头都不点。现在他站在我面前，跟我说他女儿不给他回电话。

“周斌那边，你不用管。”他把烟扔回抽屉，“明天我会让HR发个通报，说你儿子那事不算事故。但你要帮我一个忙。”

“您说。”

“下周五集团家庭日，你把你儿子带来。”

我看着他。他的表情很平静，但拿烟的那只手在抖。

“我女儿也会来。”他说，“我想让她看看，别人家的爸爸是什么样的。”

我走出他办公室的时候，走廊里空荡荡的。手机又震了一下，还是老婆：到底怎么样了？

我站在电梯口，盯着屏幕，打了几个字又删掉。最后我回：没开除。下周五带儿子去公司活动。

老婆秒回：真的？

我没再回。电梯来了，我走进去，按下一楼。门关上的瞬间，手机又响了，屏幕上是一个陌生号码，归属地显示是本地。我按了接听键。

“是林建国吗？”对方是个女的，声音很年轻，“我这边是城南派出所，你认识一个叫周斌的人吗？”

我握着手机，电梯在往下走，数字从18跳到17，跳到16。

第2章

“认识。”我说，“同事。”

“他涉嫌一起交通肇事逃逸，我们联系不上他本人，手机最后定位在你们公司附近。你能提供一下他的住址或者紧急联系人吗？”

电梯到了负一层，门开了，车库的灯管发出嗡嗡的电流声。我站在电梯里没动，手机贴在耳朵上，脑子里飞速转着。

“他开什么车？”

“一辆黑色奔驰，车牌尾号7X9。今天下午四点半左右，在城南实验中学门口撞了一个骑电动车的女人。女人现在在医院，腿骨折，颅内出血。周斌的车在距离现场两公里的地方被监控拍到，右前灯碎了。”

我走出电梯，车库里的空气又闷又潮。我的车停在角落，一辆开了七年的灰色卡罗拉。周斌的奔驰就停在我隔壁的车位，崭新锃亮，车头朝里。我绕到它前面看了一眼，右前灯完好无损。

“警官，”我说，“他的车现在完好无损，不像是撞过人的样子。你们是不是搞错了？”

“我们查到他有另一辆车，同款同色，挂的是套牌。你如果知道那辆车的下落——”

“我不知道。”我打断她，“我跟他不熟。”

挂了电话，我坐进自己车里，没发动。车窗上蒙着一层薄灰，我用手指画了个圈，看见周斌那辆奔驰的倒影。他有两辆一模一样的车。一辆挂着真牌，停在公司地库；另一辆挂着假牌，撞了人之后跑了。

我拿出手机翻到周斌的微信。最后一条消息是今天下午两点发的，他拉了个群，把我和另外三个总监拉进去，通知明天上午十点开项目复盘会。语气公事公办，末尾还加了个“辛苦各位”。

往上翻，是上周四，他发了一条朋友圈，配图是他女儿在国际学校的钢琴比赛，九宫格，最后一张是奖杯特写。文案写着“宝贝真棒，爸爸永远支持你”。我当时点了赞，还评论了一个鼓掌的表情。

再往上翻，三个月前，他升任运营中心总监那天，发了一条：感谢公司信任，感谢团队支持，新起点，新征程。配图是他站在台上接过任命书，陈启明在旁边鼓掌。我数了数，那条朋友圈一共八十七个赞，我是第八十八个。

我没再往下翻。我拨通了老婆的电话。

“你刚才说儿子拿你手机乱点，”我说，“他是怎么拨到我会议里的？我手机在工作模式下，按理说陌生号码打不进来。”

老婆顿了一下。“你儿子说是周叔叔教的。”

我的后背贴紧了座椅靠背。

“哪个周叔叔？”

“就你那个同事，上周六在商场碰到的那个。他带女儿买乐高，我们正好在隔壁桌吃饭。他过来聊了几句，夸儿子聪明，然后问儿子想不想跟爸爸视频。儿子说想，他就拿我手机操作了一下，说‘下次想爸爸了就点这个’。”

我闭上眼睛。上周六。那天我加班，没陪他们去商场。

“你怎么不早跟我说？”

“我以为就是同事之间客气一下，没当回事。怎么了？他是不是——”

“没事。”我说，“下周五公司家庭日，你带儿子来。”

挂了电话，我坐在黑暗的车里，盯着方向盘看了很久。然后我发动车子，开出了地库。

第二天早上我到公司的时候，周斌已经在他的办公室里了。玻璃墙百叶帘拉着，看不清里面。我经过的时候，隐约听见他在打电话，声音压得很低。

我回到自己工位，打开电脑，先查了城南实验中学的位置。在城南，离公司十二公里。下午四点半，正是放学时间。一个骑电动车的女人，腿骨折，颅内出血。周斌在那段时间应该出现在公司，因为下午四点四十五分他发了一封全员邮件，抄送了陈启明，说“已完成今日运营数据复盘，请各位审阅”。

邮件有发送时间戳。但如果他四点四十五分人在公司，那四点发生在城南的事，就跟他无关。

除非他四点四十五分发出的那封邮件，是定时发送。

我打开邮件，右键点击查看原始邮件头。发送IP显示的是公司内网地址。我截了图，存进一个叫“备份”的加密文件夹。然后我打开周斌的日程表——我们共享同一个集团日历，他的会议安排我都能看到。昨天下午三点半到五点，日程上写的是“外出拜访客户”。拜访谁，没写。

十点整，复盘会开始。周斌坐在主位，PPT翻到第三页，讲的是上季度渠道费用超支的问题。他点了我三次名，每次都用那种“我不是针对你”的语气，但每一句都往我身上引。

“林副总监，你们市场部上季度的推广费超了预算百分之十七，这个数字你自己看了不觉得心虚吗？”

我没接话。我在看他的手。他右手虎口有一道新鲜的划痕，结了薄薄一层痂。像是被什么碎片擦过。

“林副总监？”他提高了音量，“我在跟你说话。”

“周总，”我说，“你右手怎么了？”

他愣了一下，下意识把手往桌下缩了缩。“搬东西蹭的。怎么，你对我手也有兴趣？”

“没兴趣。”我说，“就是觉得巧。昨天城南有个车祸，肇事车的右前灯碎了。你手上这伤，看着像玻璃碴划的。”

会议室里安静了两秒。周斌的脸从肉色变成灰白，又变回肉色，快得像翻书。他笑了一声，那种硬挤出来的笑。

“林建国，你什么意思？我昨天下午在拜访客户，公司邮件可以作证。你少在这儿含沙射影。”

“我没说什么。”我翻开面前的文件夹，“继续开会吧。刚才说到渠道费用超支，我这边有份明细，周总要不要看一下？”

我把文件夹推过去。他接过去的时候，手在抖。

会议结束后，我收拾东西往外走。周斌追出来，在走廊拐角拦住我。他压低声音，嘴唇几乎没动。

“林建国，你查我？”

“我没查你。”我说，“派出所查你。他们昨天给我打电话了，问我认不认识一个叫周斌的人。”

他的脸彻底白了。走廊尽头，陈启明办公室的门开了，陈启明站在门口，手里端着一杯咖啡，目光扫过我们两个人。

“周斌，”陈启明说，“你过来一下。”

周斌看了我一眼。那眼神里有恐惧，有恨，还有一点我没看懂的东西。他转身朝陈启明走去，脚步很沉，皮鞋敲在地砖上，一声一声，像在倒计时。

我站在原地，手机震了一下。老婆发来的：儿子今天在幼儿园跟小朋友打架了，老师让你去一趟。

我回：什么时候？

老婆：现在。

我抬头看了一眼走廊尽头，周斌已经走进了陈启明的办公室，门关上了。我转身朝电梯走去。路过前台的时候，我听见接待小姐在打电话，声音甜得发腻：“陈总办公室，请问您有预约吗？”

我按了电梯下行键。门开了，里面站着一个人，穿着警服。

她看见我，笑了一下。“林建国？正好，省得我再跑一趟。周斌的案子，有些细节我想跟你核实。”

电梯门在我们身后合上。

第3章

她叫孙瑶，城南派出所的，昨天给我打电话那个。电梯往下走，她靠在角落里，手里夹着一个牛皮纸档案袋，没封口，露出半截照片的边角。

“去哪说？”她问。

“一楼咖啡厅。”

出了电梯，我带她往大堂右侧走。经过前台的时候，接待小姐的目光追着我们，手指已经在键盘上敲了。消息传得比我想象的快。

咖啡厅没什么人，上午十点半，上班的都在工位上。我们找了靠墙的位置坐下，孙瑶把档案袋往桌上一放，没打开，双手交叉搁在上面。

“林建国，你跟周斌关系怎么样？”

“不好。”

“多不好？”

“他抢了我的位置，每周给我穿小鞋，昨天在集团会议上公开要求处分我。算不算不好？”

孙瑶笑了一下，嘴角很浅。“够直接的。那我问你，上周六你在哪？”

“公司加班。”

“有人证明吗？”

“监控。我刷了工卡，从上午九点到晚上十点。你们可以调。”

她点点头，从档案袋里抽出一张照片推过来。是一张监控截图，画质不算清晰，但能看出来是一辆黑色奔驰，右前灯碎了，车牌被泥糊了一半，只剩尾号7X9。车停在一个地下车库的角落，旁边是一辆银色面包车，面包车侧面贴着“XX搬家”的广告。

“这个车库在哪？”我问。

“周斌住的小区，地下二层，最里面的角落。我们今天凌晨找到的。车是套牌，但车架号对上了，就是他名下那辆。副驾驶脚垫下面有一张实验中学的家长接送卡，上面写着他女儿的名字。”

我盯着那张照片。右前灯碎了。跟昨天周斌虎口上那道划痕的位置对得上。

“他撞人之后把车开回家，换了另一辆车来上班。”我说，“那辆真牌的奔驰一直停在公司地库，看起来就像什么都没发生。”

“对。但他犯了个错。”孙瑶手指点了点照片上那个车牌，“他换车牌的时候太急，有一块碎片掉在车旁边，被今天早上扫地的保洁捡到了。保洁以为是垃圾，扔进了垃圾桶。我们翻了三吨垃圾才找出来。”

我看着她。她说这话的时候表情很平静，像是在说“今天中午吃了碗面”。翻三吨垃圾找一个碎片，对她来说大概就是日常工作。

“你找我核实什么？”我问。

“昨天下午四点四十分左右，周斌有没有给你打过电话？”

“没有。”

“发过消息？”

“没有。我们最后一条消息是昨天下午两点，他拉了个群通知开会。”

孙瑶从档案袋里又抽出一张纸，是通话记录单，周斌的号码用荧光笔圈了好几处。“他昨天下午四点三十七分拨出一个电话，通话时长四十六秒。对方号码是你的。你手机上没有记录？”

我把手机拿出来翻通话记录。昨天下午四点三十七分，我确实没有接到任何电话。那个时间段我在开项目碰头会，手机调的勿扰模式。

“勿扰模式，”我说，“打不进来。”

“但他拨了。”孙瑶收回那张纸，“而且你手机上没显示未接来电，说明他拨完之后立刻挂了，或者根本没拨通就挂了。四十六秒，可能是在听语音信箱。”

我没说话。我想到另一种可能：周斌拨我的号，是为了制造“我在跟林建国通话”的假象，然后撞了人之后，把锅甩给我——他可以说是我在开车，或者我指使他逃逸。他只需要我手机上有那么一条通话记录，剩下的交给警察去查。但他没想到我开了勿扰模式，他白拨了。

“你们怀疑他本来想嫁祸给我？”我问。

孙瑶没正面回答。“我们查了他最近一个月的通话记录，跟你有十一次通话，平均每次不到三十秒。全是工作电话，每次都是他打给你，你没有主动打给过他。这种关系，出事的时候他第一个拨你的号，你不觉得奇怪？”

我觉得奇怪。但更奇怪的是另外一件事。

“你们怎么这么快就锁定他了？”我问，“昨天下午的事，今天凌晨就找到车了。”

孙瑶合上档案袋。“因为那个被撞的女人，今天早上醒了。她跟交警说，撞她的是个男的，戴着蓝牙耳机在打电话，嘴里说什么‘那份文件必须今天签，我不管你在哪，你他妈给我送到城南来’。她记下了车标，说司机左手拿着手机，右手扶着方向盘，撞人之后连刹车都没踩。”

我后背一阵发麻。“她在跟谁打电话？”

“不知道。通话记录我们还在调，但她说了几个词——‘渠道费’‘超支’‘陈总那边我兜不住’。林建国，你上季度渠道费超支多少？”

我端起咖啡喝了一口，已经凉了。“百分之十七。”

“巧了。”孙瑶站起来，拿起档案袋，“周斌撞人的时候也在说渠道费。你说他一个运营总监，为什么这么关心你市场部的费用？”

她没等我回答，转身就走了。走到咖啡厅门口的时候，她回头看了我一眼：“对了，周斌今天早上来上班了吗？”

“来了。现在在陈总办公室。”

孙瑶的表情变了一下。她掏出手机拨了个号，边拨边往外走。我听见她对着话筒说：“陈启明那边派个人过去，现在。周斌在楼上。”

我坐在原位，咖啡杯里的残渣沉在杯底。手机亮了，幼儿园老师的微信，语音条，我点开听，儿子在背景里哭，老师的声音很无奈：“林先生，您儿子把同班一个女孩的辫子剪了，女孩家长已经到了，您能尽快过来吗？”

我回了一个“马上到”，站起来往外走。经过前台的时候，接待小姐叫住我：“林总监，陈总让你回来后去他办公室一趟，说周斌的事跟你有关。”

我点了点头，脚步没停。走出大堂玻璃门的时候，太阳很大，晒得柏油路冒油。我拉开车门坐进去，发动车子，往幼儿园方向开。

开了大概三分钟，手机又响了。是一个陌生号码，我按了免提。

“林建国？”对方是个男的，声音很粗，像含着一口痰，“周斌让我给你带句话。”

“说。”

“他说你儿子挺可爱的。今天穿的蓝色短袖，对吧？胸口有个奥特曼。”

我踩了刹车。后面的车猛按喇叭，从我旁边擦过去，司机骂了一句什么。我的手攥着方向盘，指节发白。

“你告诉周斌，”我说，“他女儿在国际学校读五年级，今天下午有钢琴课。让他想清楚。”

对方沉默了三秒。“这话我会带到。”

挂了。我重新踩油门，车子往前窜。幼儿园在下一个路口右转，红灯，我停下来。挡风玻璃外面，阳光白得晃眼。手机又亮了，这回是陈启明的来电。

我看着屏幕上的名字，没接。绿灯亮了，我踩下油门，车子驶入幼儿园所在的那条街。前方五十米，幼儿园的彩色铁门开着，门口站着一个女人，牵着一个小女孩。女孩的辫子被剪掉了一截，参差不齐地翘着。

我把车停在路边，熄了火。手机屏幕暗下去，陈启明的来电断了。三秒后，一条短信进来，还是陈启明：周斌跑了。从消防通道走的。你小心点。

我推开车门，热浪扑面而来。儿子从门里冲出来，脸上挂着泪，手里还攥着那把剪刀。他看见我，哇的一声哭出来：“爸爸，我不是故意的，她说我没有妈妈接，我说我有，她说你骗人，你妈妈从来没来过——”

我蹲下来抱住他。剪刀掉在地上，刀刃上沾着一小撮头发。

身后的车里，手机又响了。

第4章

我把儿子抱进车里，他没再哭，就是攥着我衬衫不撒手，指头缝里还夹着两根碎头发。幼儿园老师追出来，手里拎着儿子的蓝色水壶，欲言又止地看了我一眼。

“林先生，对方家长还在里面。”

“我知道。”我把儿子放进后座，关上车门。小女孩站在铁门边上，被她妈妈搂着，那女人三十出头，妆化得很精致，眼圈却红着。她看见我过来，下巴抬了一下，像在等我先开口。

“对不起。”我说，“剪刀是我儿子拿的，责任在我。头发接不回去了，但所有补偿我来承担。您说个数，或者您想怎么处理，我都认。”

她盯着我看了五六秒，目光从我脸上移到我的车，又移回来。“你是他爸爸？平时没见过你。”

“我上班远，接得少。”

“你儿子刚才说，他妈妈从来没来过幼儿园。”

我沉默了一下。她叹了口气，低头摸了摸女儿的头发，那截被剪秃的地方用发卡别住了，但还是很明显。“算了。小孩之间的事，我女儿嘴也欠，说了不好听的。你回去好好跟儿子说，别拿剪刀对着人。”

她牵着女儿走了。我站在原地，太阳晒得后脖子发烫。手机又响了，这回是孙瑶。

“周斌跑了。公司监控拍到他从消防通道出去，打了辆车，往城北方向。我们在追。”

“他为什么跑？”我问，“你们去找他了？”

“我同事去了他办公室，想请他回所里配合调查。他看见警服就跑了。”孙瑶顿了一下，“林建国，你最近别单独行动。他跑之前给你打过电话没有？”

“没有。但他让人带话，说我儿子今天穿的什么衣服。”

电话那头安静了两秒。“你儿子现在在哪？”

“在我身边。”

“回家。别去公司，别去幼儿园。我现在派人过去接你，送你们回去。”

“不用。”我说，“我自己开。”

挂了电话，我拉开驾驶座的门。儿子在后座已经睡着了，脸上还挂着泪痕，奥特曼短袖的领口被扯歪了。我伸手给他理了理，然后把车发动。

开出去不到两公里，后视镜里出现了一辆黑色轿车，跟得不紧不慢，隔着三辆车。我变道，它也变道。我加速，它也加速。手机响了，是陈启明。

“周斌联系你了没有？”

“没有。但我车后面有尾巴。”

“甩掉。来我家。地址发你。”

“你女儿呢？”

“在学校。我让司机提前接了。”他停了一下，“林建国，周斌手上有一份东西，是我三年前签的一份渠道合同。那份合同有问题，他拿这个威胁过我。他跑了，说明他觉得那份合同保不住他了。但他跑之前肯定留了后手。”

“什么后手？”

“你。”陈启明说，“他所有的邮件、聊天记录、通话录音，最近三个月都在往你身上引。他把你的名字写进了很多不该写的地方。如果他被抓，他会咬你。如果他不被抓，他会用你当筹码。”

我看着前方路口，红灯。后视镜里那辆黑车停在我后面第三辆的位置，车窗摇下了一条缝，里面的人戴着墨镜，看不清脸。

“陈总，”我说，“那份渠道合同，我上季度超支的百分之十七，是不是就是它？”

陈启明没说话。红灯变绿，我踩油门，往右打方向盘，拐进一条小路。后面的黑车没跟上来，被直行的车流挡住了。

“到家再说。”陈启明挂了。

我把车开进小区，停在地面车位。儿子还在睡，我把他抱出来，他迷迷糊糊搂住我的脖子。老婆在单元门口等着，脸色发白。

“刚才有个男的打电话到家里座机，问儿子今天穿什么颜色的衣服。”

“什么时候？”

“十分钟前。我说打错了，挂了。然后你的手机就打不通了。”

我抱着儿子上楼，老婆跟在后面。进了门，我把儿子放在床上，出来把门反锁，窗帘拉上。老婆站在客厅中间，手里攥着手机，指节发白。

“林建国，到底怎么回事？”

“周斌撞了人，跑了。他之前想栽给我，没成。现在他在外面，拿儿子威胁我。”

老婆的脸一下子没了血色。她张了张嘴，没发出声音。我走过去握住她的手，冰凉的。

“我已经报警了。警察在找他。陈启明让我去他家，他家有安保系统。你收拾一下，带儿子跟我走。”

老婆没动。她看着我，眼睛慢慢红了。“林建国，你老实告诉我，你是不是也掺和了什么事？周斌为什么偏偏盯上你？”

我看着她的眼睛。结婚八年，她从来没这么看过我，像看一个陌生人。

“上个月他让我签一份渠道结算单，数字对不上，差了四十多万。我没签。他把单子拿回去，自己改了名字。我留了底。”

老婆闭上眼，深吸一口气。再睁开的时候，眼泪下来了，但她没哭出声。她转身走进卧室，开始收拾儿子的东西。

我站在客厅里，手机震了一下。孙瑶发来一条短信：周斌的备用车找到了，在城北一个废弃修理厂。车里有一台笔记本电脑，一个U盘，还有一张你儿子的幼儿园接送卡复印件。林建国，你儿子的信息在他手里。你最近有没有得罪过什么人，除了周斌？

我盯着那条短信。儿子的接送卡复印件。周斌连这个都准备了。他早就想好要拿我儿子当筹码，从上周六在商场遇到我老婆孩子那一刻起，或者更早。

我回了一条：陈启明。

发完之后我拨通了陈启明的电话。

“陈总，周斌手上那份渠道合同，签的是谁的名字？”

电话那头，陈启明的呼吸声很重。“你的。”

我闭上眼。窗外，那辆黑色轿车不知什么时候又出现了，停在小区的消防通道上，没熄火，排气管冒着淡淡的白烟。

“但我没签过那份合同。”我说。

“我知道。”陈启明的声音低下去，“所以你得来我家，趁周斌还没把那份合同交出去。我手里有原件，上面有你的笔迹。你要看清楚了，那到底是不是你签的。”

手机又震了。孙瑶发来第二条短信：修理厂那台电脑里有一份定时邮件，设置的是今天下午六点发送。收件人是集团全体高管，附件是一个视频文件。我们正在找发送服务器的密码。还有两个小时。

我转头看了一眼卧室。老婆抱着儿子走出来，儿子趴在她肩上，小手攥着她的衣领。她看着我，等我做决定。

“走。”我说。

第5章

陈启明住在城东半山，独栋别墅，围墙三米高，门口两个保安。我车开到的时候，铁门已经开了，一个穿黑T恤的壮汉冲我招手，让我直接往里停。院子里停着一辆黑色保姆车，车窗贴着深色膜，看不清里面。

老婆抱着儿子下了车，儿子醒了，揉着眼睛问这是哪儿。老婆说，来叔叔家做客。儿子哦了一声，又问，有乐高吗？老婆没答。

陈启明站在玄关，穿着一件旧毛衣，跟平时西装革履的样子判若两人。他看了我老婆一眼，点点头，然后对旁边一个中年女人说：“王姐，带林太太和孩子去二楼客房，给孩子弄点吃的。”

老婆看了我一眼。我点了点头。她抱着儿子跟王姐上了楼。儿子趴在老婆肩上，冲我挥了挥手。

陈启明带我进了书房。书房很大，一整面墙的书架，但书都是装饰品，连书脊的折痕都没有。他从书架第三层抽出一个牛皮纸档案袋，扔在茶几上。

“打开。”

我打开。里面是那份渠道合同，一共八页，最后一页的乙方签字栏里，写着“林建国”三个字。笔迹跟我的很像，但仔细看，“建”字的走之底多了一个弯，“国”字的方框比例不对。是临摹的，水平不低，但骗不过我自己。

“三年前签的？”我问。

“三年前。那时候我刚当上总裁，这个渠道项目是我批的第一个大单。对方公司拿了钱，货没供全，跑了。账面亏空填不上，周斌当时是项目负责人，他找了个办法——把亏损拆分到下面几个部门，用市场推广费的名义慢慢平账。”

“所以你让我负责市场部，让我背这个超支的锅。”

陈启明没否认。“你上季度超支那百分之十七，就是这四十多万。周斌每个月都在往里填数，填了三年。他升运营总监之后，本来可以把这个坑留给你，但你卡住了。你不签那份结算单，他的链条断了。所以他急了，他撞人那天在电话里说的‘兜不住’，就是指这个。”

我站起来，走到窗边。窗外是修剪整齐的草坪，远处能看见城市的灯火。我老婆和儿子就在楼上，儿子大概正在拼乐高。楼下客厅里，陈启明坐在沙发上，两手交叉，等我说话。

“那份定时邮件，”我说，“六点发出去。现在五点十分。孙瑶在找服务器密码，你能帮上什么？”

“我帮不上。”陈启明抬起头，“但你能。”

“什么意思？”

“周斌把服务器设在城南一个网吧的机房，用假身份租的。但那个网吧的老板是他表弟。他表弟我认识，三年前我批那个渠道项目的时候，他表弟是供货方的财务。三个人一起做的局。”

我看着他。“那你为什么现在才说？”

陈启明没回答。他从茶几底下摸出一个信封，推过来。我打开，里面是一张照片，拍摄时间是去年秋天，地点是国际学校的门口。周斌的女儿背着书包走在前面，后面跟着一个女人，拎着琴谱。女人不是周斌的老婆。

“周斌老婆去年查出乳腺癌，切了左乳，化疗了四个月。这件事公司没人知道。他女儿转学、学钢琴、参加比赛，所有费用都是这个女人出的。这个女人叫赵敏，是供货方老板的妹妹。那个项目亏空之后，供货方老板跑了，但赵敏没跑，她留下来盯着周斌，让他慢慢把钱洗干净。”

我把照片翻过来。背面写了一行字，陈启明的笔迹：赵敏手机号 139xxxx7788。

“你早就知道。”我说。

“我知道。”陈启明的声音很低，“但我不能动他。那份合同上有你的名字，假的，但做得太真了，送去鉴定也要折腾几个月。我需要一个理由，一个能把他彻底摁死的理由。”

“所以你让我来你家。”

“我让你来看清楚这份合同。”他站起来，走到我面前，“现在你知道了。六点之前，你有两个选择：第一，去城南那个网吧，赶在邮件发出之前把服务器关了。第二，什么都不做，等邮件发出去，然后看着自己被集团开除，被警察调查，花三年时间证明自己的清白。”

他停了一下。

“你儿子刚才在楼上问我女儿，说姐姐你为什么不笑。我女儿今年十四岁，她已经三年没笑过了。她妈化疗的时候，我在公司替周斌填账。林建国，我没资格求你原谅，但周斌手里不止你一份假合同。还有另外三个人的，都是他用来堵嘴的。如果今天邮件发出去，那三个人都会跟着完蛋。”

他把一把车钥匙拍在我手里。是那辆保姆车的钥匙。

“车里有赵敏的地址。她今天下午在城南，跟周斌约了见面。六点之前，你如果能让她开口指认周斌，孙瑶那边就有理由申请搜查令，提前封掉那个服务器。”

我攥着车钥匙，金属硌着掌心。书房里很安静，能听见楼上儿子在笑，大概是找到乐高了。

“你为什么不去？”我问。

“我去了，赵敏一个字都不会说。她恨我。她哥跑路的时候，是我报的警。”

我走到书房门口，停下来回头看了他一眼。他站在那儿，旧毛衣的袖口起了毛球，头发乱糟糟的，跟平时那个在集团会议上正襟危坐的总裁完全不是一个人。

“那份合同上我的名字，”我说，“是你让周斌签的，还是他自己签的？”

陈启明看着我。三秒，五秒。楼上传来儿子喊“爸爸”的声音。

“是我让他签的。”他说，“三年前，我需要一个替罪羊。你刚调来市场部，没背景，没靠山。我以为你会签完字就走人。但你没走。你留下来，每个月把账对得清清楚楚。周斌填不进去，链条就断了。所以他才急了。”

我推开门走出去。玄关的镜子照出我的脸，没什么表情。我拉开门，外面天已经暗了，保姆车的引擎还热着。我上车，导航输入赵敏的地址，城南，实验中学旁边那条街。

开出小区大门的时候，手机响了。是孙瑶。

“林建国，我们破解了服务器的登录密码，但里面有两个邮件任务。一个定时在六点，还有一个定时在五点四十。现在五点三十二分。还有八分钟。你在哪？”

“去城南的路上。”

“来不及了。你把赵敏的地址给我，我派人过去。你直接去那个网吧，我发你坐标。五点半之前到不了的话，就找机房的物理开关，直接断电。”

挂了电话，我把油门踩到底。导航显示距离目的地还有十一公里，预计到达时间五点四十七分。

五点四十的那封邮件，还剩四分钟。

我把车拐上高架，后视镜里，半山别墅的灯光越来越远。手机屏幕亮了，，爸爸是不是又去加班了。我说不是。他说，那爸爸什么时候回来。我说，很快。

我回了一个字：嗯。

然后我把手机扔到副驾驶座上，踩死油门。仪表盘上的数字跳到一百四。

第6章

五点三十九分。我把车停在网吧门口，没熄火，跳下来就往里冲。网吧在一栋老旧商住楼的二层，楼梯间一股烟味和泡面味混在一起，墙上贴着褪色的“禁止吸烟”标志。我两步并一步跑上去，推开玻璃门，里面灯光昏暗，几十台机位大概只坐了五六个人，都戴着耳机，没人抬头。

机房在最里面，一扇铁皮门，挂着“员工专用”的牌子。我推了一下，锁着。旁边坐着一个染黄毛的小伙子，看见我，摘了耳机站起来。

“找谁？”

“机房。开门。”

“你谁啊？机房不让进。”

我往他身后看了一眼。吧台墙上挂着一块白板，上面写着“今日值班：赵磊”。赵敏的弟弟，周斌的表弟，同一个人。

“赵磊，”我说，“你姐今天下午是不是来过？”

他脸色变了。“你找她干什么？”

“我不是来找她的。我是来告诉你，周斌跑了，警察在找他。你现在关掉机房服务器，把那个定时邮件取消，还来得及。不然等警察上来，你就是共犯。”

他往后退了一步，手伸向吧台下面的什么东西。我一步跨过去，手肘顶在吧台台面上，盯着他。

“你姐今天下午跟周斌见面，聊了什么？是不是聊那封邮件发出去之后怎么分钱？你觉得周斌跑了之后还会分给你姐吗？他连自己老婆都不管，你指望他管你？”

赵磊的手停在半空。他看着我，嘴唇动了动，没说出话。墙上的钟指向五点四十二分。

“钥匙。”我说。

他看了我三秒，从腰上摸出一串钥匙，扔在吧台上。我抓起来，冲向铁皮门。钥匙试到第三把，锁开了。机房很小，一台塔式服务器嗡嗡响着，蓝灯闪烁。我蹲下去看屏幕，登录界面还亮着，桌面上两个邮件客户端的窗口叠在一起。一个是六点的，一个是五点四十的。

我摸到鼠标，点开五点四十那个。收件人栏里填着集团全体高管的邮箱地址，附件是一个视频文件，大小1.2G。定时发送状态显示：正在发送，预计剩余时间——五秒。

我拔掉了服务器的电源线。

嗡鸣声停了。屏幕黑了。机房里只剩下UPS电源的滴答声，像心跳。我蹲在地上，后背全是汗，衬衫贴在脊梁上。手机在口袋里震起来，是孙瑶。

“我们的人在机房楼下。你搞定了？”

“拔了。”

“好。赵磊我们带走了。赵敏那边我同事刚到，她愿意配合，指认周斌让她转账和藏车的经过。周斌的逮捕令下来了。”

我站起来，膝盖有点软。走出机房，赵磊已经被两个便衣按在吧台上，黄毛耷拉下来，脸上没什么表情。我经过他身边的时候，他低声说了一句：“他跟我说，只要发出去，你一定会被开除。你走了，我姐就能拿到那笔钱。”

我没停步，推门出去。楼梯间比刚才更暗了，外面的天完全黑了。我站在二楼窗口往下看，街上路灯亮着，车流缓慢。我的车还停在路边，没熄火，尾灯红着。

手机又响了。这回是陈启明。

“六点的邮件我们拦住了。孙瑶说服务器断了，备份也没发出去。”

“嗯。”

“林建国。”

“嗯。”

“回来吧。你老婆和儿子在我这儿。我女儿刚才下楼跟他说了句话。”

“什么话？”

“她问他，你爸爸每天都回家吗。你儿子说，不，我爸爸加班。然后我女儿说，那你比我强，我爸连加班都不回家。”

我攥着手机，没说话。

“对不起。”陈启明说。

这三个字从手机听筒里传出来，轻飘飘的，像一层灰落在桌面上。我把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕，通话还在继续。我按了挂断。

回到车上，我坐了一会儿，没开动。导航还亮着，目的地显示的是城南那个网吧。我重新输入地址，回家。启动车子的时候，手机又亮了，是老婆发的照片。儿子坐在地毯上，面前堆着一座乐高城堡，旁边坐着一个十四五岁的女孩，扎着马尾，手里拿着一块红色的积木。儿子对着镜头笑，女孩没看镜头，但嘴角是弯的。

照片下面一行字：陈总的女儿叫陈念。她给儿子搭了个城堡，说下次带她爸爸也来一起搭。

我把手机放在副驾驶座上，踩油门。车汇入主路，路灯一盏一盏往后滑。到家的时候，儿子已经睡了，老婆坐在客厅沙发上等我，茶几上放着一碗热过的汤。

“周斌抓到了。”我说，“城北一个旅馆，凌晨三点。”

老婆没问细节。她走过来，伸手抱了我一下，很紧。“儿子今天问我，爸爸是不是每次加班都是在抓坏人。”

“你怎么说的？”

“我说不是。我说爸爸有时候加班，是因为别人把爸爸的那份活儿也推给他了。”

我笑了一下。老婆松开手，看着我的脸。“明天你去公司，不管发生什么，别跟人吵。把该说的说完就回来。”

“你怎么知道明天有事？”

“陈启明刚才下楼，跟你儿子说了一句话。他说，‘告诉你爸爸，明天集团大会，让他坐第一排’。”

我端起汤喝了一口，是紫菜蛋花汤，放了虾皮，我喜欢的味道。老婆坐在旁边，打开手机开始翻幼儿园家长群的消息，有人发了今天亲子活动的照片，儿子举着一幅画，画上三个人，爸爸、妈妈和他，爸爸的个子画得最高，头顶涂了一团黄色，像太阳。

“他画的。”老婆说，“老师问画的是什么，他说爸爸每天很晚回来，但太阳还没落山的时候，爸爸就变成太阳了。”

我把碗放下，走进卧室。儿子趴着睡，一只脚伸出被子外面，奥特曼睡衣的裤腿卷到膝盖。我给他掖好被角，在床边坐了一会儿。

手机亮了。孙瑶发来最后一条消息：周斌交代了，三年前那份合同是他模仿你的笔迹签的，陈启明授意。你如果想追究，我可以帮你走程序。

我想了很久，打了五个字发过去：暂时不用了。

第二天早上，我穿了一件干净的衬衫，刮了胡子。出门前，儿子从卧室里跑出来，手里攥着一张纸，折得皱巴巴的。

“爸爸，给你。”

我打开。是昨天那幅画，他用蜡笔重新描了一遍，爸爸头顶的太阳画得更大了，旁边歪歪扭扭写了三个字：早点回。

我把画叠好放进衬衫口袋，拍了拍他的头。老婆站在门口，手里拎着我的公文包。

“早点回。”她说。

“嗯。”

电梯门关上的时候，我透过门缝看见儿子在挥手。我按下一楼，手机响了，是集团行政发来的会议通知：今日上午十点，集团全员大会，地点三楼多功能厅。议题：管理层调整及合规整改通报。

我到了公司，三楼多功能厅已经坐满了人。我走进去的时候，前排正中间空着一个位置，椅背上贴着一张白纸，上面打印着我的名字。周斌原来的位置空着，椅背上那张纸被撕了，只剩一圈胶痕。

陈启明站在台上，手里拿着话筒，面前放着一份文件。他看见我进来，等我坐下，然后对着全场说：“开会之前，我先说一件事。三年前有一份渠道合同，签字人写的是林建国。经过集团合规部和城南派出所联合调查，那份签名系伪造，系原运营总监周斌模仿。周斌已于今日凌晨被依法逮捕，涉嫌交通肇事逃逸、职务侵占、伪造文件三项罪名。”

台下安静得像没人。

“这份合同牵涉的四十余万资金亏损，由集团管理层承担。我本人负主要责任，已向董事会提交辞呈。董事会决定，由市场部副总监林建国接任运营中心总监一职，即日生效。”

他把话筒放在桌上，走下台。经过我身边的时候，他停了一下，从口袋里掏出一个东西，放在我面前的桌上。是那张照片，他女儿陈念和周斌女儿在国际学校门口的那张。背面写了一行新字：她说下次想跟弟弟一起搭乐高。你儿子说好。

然后他走出会场，门在身后合上。

我坐在第一排，手里攥着那张照片。手机在口袋里震了一下，儿子幼儿园的老师发来一张照片：儿子坐在教室里，面前铺着一张白纸，正在用蜡笔画什么，旁边的小女孩，就是昨天被他剪头发的那个，伸着脑袋在看，手里拿着一根蜡笔，是蓝色的。

我把照片放大，儿子画的是三个人，高的是爸爸，矮的是他自己，旁边空了一个位置，他正在画第四个人，扎着马尾，个子很高。

老师在下面附了一行字：林先生，您儿子说，他画的是他和爸爸，还有陈念姐姐，还有陈念姐姐的爸爸。他说陈念姐姐的爸爸也不回家，他想让陈念姐姐的爸爸也变成太阳。

我把手机放下来。窗外阳光很好，照进会议室，我面前那杯没动过的水杯折射出一道淡淡的光，落在桌上那张照片上。陈念没笑，但她嘴角是弯的。我儿子画的太阳，是黄色的。

我拿出手机，。

她秒回：真的？

我想了想，打了一个字：嗯。然后想了想，又加了一句：以后都是。