【白银作家】何爱娥丨无花果，妈妈生前的最爱

无花果，妈妈生前的最爱

□ 何爱娥

早市上，我看见一个农妇蹲在路边，面前摆着一篮无花果。紫红色的果皮上凝着露水，有的微微裂开，露出里面蜜色的瓤。我蹲下身，挑了两个，付了七块钱。农妇说：“姑娘，再拿一个吧，这个熟透了，放不住。”我摇摇头，只要两个。妈妈以前买无花果，总买两个。一个给她自己，一个留给我。虽然我从来不吃。

拎着那两个无花果往回走的时候，塑料袋在我手里晃荡，无花果轻轻撞着，发出闷闷的声响。我忽然停住了脚步。妈妈已经不在了，二十五天了，二十五天。

二十五天前，妈妈还坐在客厅那张旧沙发上。她靠着那个洗得发白的靠垫，瘦得陷进去，像被沙发吞掉了半边身子。她问我：“早市上有无花果没？”我说：“有，明天给您买。”她说：“不急，等再熟些。”第二天我买了，她只吃了半个，说嘴里发苦，吃什么都苦。那半个无花果放在小碟里，从早上放到晚上。傍晚我去看她，她指着碟子说“你吃了吧，别糟蹋了。”我没吃。那半个无花果在碟子里放了一夜，第二天皮塌了，颜色从紫红变成褐紫，像一小块淤青。我扔的时候，她从卧室里喊：“别扔，放冰箱里，明天我吃。”明天到了，她没吃。第三天，她走了。

二十五天。我数着日子过。头七那天，我梦见她坐在早市的摊子前，面前摆着一篮无花果，她一个一个地翻拣，说：“这个好，这个也好，给我闺女留着。”醒来的时候，枕头湿了一片。二七那天，我去给她烧纸，路过那家水果店，看见无花果上市了，紫红紫红地堆在门口，堆得冒了尖。我站在那儿看了很久，卖水果的小伙子问：“大姐，买点无花果？可甜了。”我说：“不买。”转身就走，走得很快，快得像在逃。我怕买了没人吃。我怕买了，放坏了，再没人喊我“别扔，放冰箱里”

可今天不知怎么的，还是买了。

回到家里，我把无花果放在餐桌上。那是妈妈常坐的位置。沙发上的碎花毯子还搭着，是她最后一次起身时随手掀开的，半边垂在地上。茶几上摆着她的老花镜，镜腿朝上，像两只瘦瘦的胳膊伸向天空。阳光从窗子斜射进来，照在那两个果子上，光影里浮着细微的尘埃，慢慢地飘，慢慢地落。我忽然发现，我不知道该给谁吃了。

给谁吃呢？爸爸走得早，妈妈在我家住了好几年。这几年里，每个秋天她都买无花果，买回来自己吃，偶尔分给邻居。我每次回来，她总要多买几个，摆在青花瓷碟里，说：“给你留着。”可我从来不吃。嫌它太甜，嫌它黏手，嫌吃完指缝里那股青涩气洗不掉。妈妈便自己吃，一边吃一边说：“你呀，不懂这好东西。”我确实不懂。

如今我懂了，可是没人给我了。我拿起一个无花果，试着像妈妈那样剥。皮很薄，一扯就破了，蜜色的汁液流出来，沾了我一手。我笨拙地咬了一口。甜。真的甜。甜里带着一丝清苦。那股甜顺着手腕往上爬，爬到喉咙，忽然就哽住了。我捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在手背上，砸在那半个无花果上。

我想起妈妈最后那段日子。她躺在医院的床上，身上插着管子，鼻子插着氧气管，手背上扎着针，青紫一片。有一天她忽然说：“想吃无花果。”声音很轻，像从很远的地方飘来的。我跑遍了半个城，终于在一家进口水果店买到一盒。可等她拿到手里，却只是摸了摸，拇指在果皮上轻轻蹭着，说“闻着就是那个味”然后笑了，嘴角咧开，皮包着骨头，像小孩子笑。她说：“收着吧，明天吃。”第二天她忘了，第三天也忘了。那盒无花果放坏了，我扔的时候，闻见一股发酵的酸甜气，像是秋天烂在了垃圾桶里。

妈妈是二十五天前走的。那天中午，她忽然精神好了些，坐起来，说“想喝口水”我倒了水，她喝了一口，说“甜”，然后就躺下了。下午十二点二十，她走了。葬礼那天，天很高很蓝，路边的银杏叶刚开始黄，风一吹，落下来，打着旋儿。我站在墓地里，看着那个小小的格子，忽然想起有一年秋天，妈妈买了一大袋无花果，非要分给邻居。她挨家挨户地送，说“尝尝鲜，我自己种的”邻居接过来说谢谢，她笑得像得了什么宝贝。那天傍晚她回来，脚上沾着泥，裤脚也湿了。她手里还剩两个，举着给我看，说“留给你”我接过无花果，放在茶几上，一直没吃。后来我收拾屋子，看见那两个无花果已经干瘪了，皮皱皱的，缩成两个小球，像老人的手攥着。我扔掉的时候想，妈妈要是知道了，会不会生气？如今我知道了。她不会生气的。她只会再买两个，放在青花瓷碟里，等着谁来吃。可那个人，再也不会来了。

我独自坐在餐桌前，面前摆着两个无花果。它们还是新鲜的，果皮上凝着露水，像是刚从梦里摘下来的。我忽然想：要是妈妈在，她会怎么说？她大概会拿起一个，看看我，说：“你买这个干什么？又没人吃。”然后她会自己吃掉一个，把另一个放在碟子里，说“留着，等你走的时候带着”

可我走的时候，什么也没带。我只带走了妈妈的照片，带走了她那条碎花毯子，带走了青花瓷碟里那一圈浅浅的水痕。那些水痕干了又湿，湿了又干，如今只剩一圈模糊的印子。我把碟子端起来，对着光看，那圈印子在阳光下泛着淡淡的黄，像是妈妈留在世上最后的一圈年轮。

我把碟子端到阳台上。阳光正好，照在两个无花果上，把蜜色的皮照得透亮。有那么一瞬间，我觉得它们像两颗小小的灯笼，照着一条回家的路。我想，也许我该学着吃无花果了。像妈妈那样，剥开皮，咬一小口，让甜漫上舌尖。然后告诉自己：这是妈妈爱吃的东西，如今我也爱了。

只是，只是啊，那两个无花果，我终究没有吃。它们在青花瓷碟里安静地放着，像是两个未说出口的句子，悬在那里，等着谁来收尾。而我知道，那个能收尾的人，已经走在秋天的深处了。走得那么远，连背影都模糊了。唯有那甜，还留在舌尖上，一年一年，不肯散去。那天晚上，我把那两个无花果拿到厨房。我以为自己会扔掉，可没有。我把它们放进冰箱里，用一个小碗扣着。然后关上门，听见压缩机嗡嗡地响起来，像是谁在远处叹气。

第二天早上，我打开冰箱，看见那两个无花果还在，皮有些皱了，可颜色还是紫红的，我忽然想，也许就这样放着也好，放得久了，它们会慢慢干瘪，变成一个永恒的标本。就像妈妈留下的那个青花瓷碟，就像沙发上那条碎花毯子，就像那些再也不会有人吃的，小小的，蜜色的秋天。

我想，这就是妈妈留给我的最后一课吧：有些甜，是要留到最后的，哪怕没人吃了，哪怕只剩自己，也要在某个不经意的早晨，买回两个无花果。然后对着它们，发一会儿呆，想一会儿从前，哭一会儿，再笑一会儿。然后，继续往前走。走的时候，别忘了回头看看，那青花瓷碟里，或许还有妈妈没吃完的，最后一口秋天。

而妈妈走后的第二十六天，我买到了两个无花果，摆在窗台上。阳光晒着它们，一天，两天，三天。它们慢慢变小，变皱，缩成两颗深紫色的琥珀，我没有扔。我知道，它们会一直放在那里，放在妈妈坐过的沙发旁边，放在那条碎花毯子旁边，放在时间经过的地方。因为它们不只是无花果。它们是妈妈走后，我学会的第一个词。那词很甜。甜得让人心疼。甜得让我在每个清晨醒来的时候，都恍惚听见她在厨房里说“今天早市上，看见有无花果了！”

一审：段礴碧 二审：曾朝耀 三审：李清