爸爸要离婚，十五岁的我说可以，但我有三个条件

那天晚饭，桌上摆着三个菜。

番茄炒蛋、清炒油麦菜，还有一小盘我爱吃的酱牛肉。

妈妈做的，谁都没怎么动。

爸爸把筷子往碗边一放，发出很轻的一声响。

我抬头看他，他没看我，眼睛盯着妈妈那边。

“我跟你妈商量过了，准备离婚。”

我愣了两秒，转脸去看妈妈。

妈妈低着头，手里还捏着筷子，指节有点发白。

她没点头，也没说话，只是把盛着米饭的碗往我这边轻轻推了推。

屋里一下子静得能听见冰箱嗡嗡响。

我把嘴里那口饭咽下去，放下筷子。

“你和妈妈离婚可以，但是我有条件。”

爸爸明显愣了一下。

他可能以为我会哭，会闹，会摔门进房间。

他皱着眉看我，问：“什么条件？”

我没立刻答。

手指在桌布下面掐着自己的腿，掐得有点疼。

疼了，我才敢确定这不是做梦。

第一次觉得我爸不对劲，是去年冬天。

那天夜里我起夜，光着脚踩在客厅地板上，凉得一缩脚。

阳台那边有光，还有很低的说话声。

我以为是我爸起来抽烟。

结果刚走到客厅拐角，就听见他笑了一声。

那种笑很轻，带着点哄人的意思，我好久没听过了。

我贴在墙根没动。

他说话声音压得很低，可夜里太静了，还是能飘过来几句。

“知道了，明天给你带过去。”

“嗯，早点睡，别熬夜。”

语气软得像化了的糖。

平时他跟我和我妈说话，要么是“嗯”“知道了”，要么就是不耐烦地皱眉。

我站在黑暗里，脚底板凉得发麻。

后来他挂了电话，在阳台又站了一会儿。

我赶紧踮着脚溜回房间，钻进被子里，心脏跳得快蹦出来。

那天晚上我睁着眼到后半夜，脑子里翻来覆去都是他那个笑。

从那以后，我开始有意无意留意他。

他以前下班七点多就能到家，后来越来越晚。

有时候九点，有时候十点，甚至周末也说要加班。

妈妈没说过什么。

她每天照样做三个人的饭，把爸爸那一份留在锅里。

凉了就热，热了他还不回来，就自己默默收进冰箱。

有一次我半夜起来喝水，看见她坐在客厅沙发上。

电视开着，声音调得很小，是个老电视剧。

她眼睛没看屏幕，盯着门口的方向发呆。

我站在卧室门口看了她一会儿。

她穿着洗得发白的家居服，头发随便挽在后面，有几缕碎发掉下来。

我没敢叫她，悄悄又退了回去。

我不是没想过直接问我爸。

可话到嘴边，又咽回去了。

我怕一问，那层窗户纸就捅破了，这个家就真的碎了。

上个月妈妈过生日。

前一天晚上她还特意跟我说，明天你爸说早点回来，咱们出去吃。

我那天放学特意早走了一会儿，回家换了件干净衣服。

结果等到七点，我爸没回来。

妈妈给他打电话，他说临时有事，走不开。

我听见妈妈在厨房“哦”了一声，然后就挂了。

那天晚上我们俩在家门口的小馆子吃的。

妈妈点了我爱吃的糖醋排骨，还要了一碗长寿面。

她自己没吃几口，一个劲往我碗里夹菜。

我看着她眼睛红红的，像刚揉过。

可她没哭，还笑着跟我说，等你爸有空了，咱们再补一顿。

我低下头扒饭，鼻子酸得厉害。

奶奶上周还打来电话。

电话打到我手机上，问我最近学习怎么样，家里好不好。

我攥着手机，靠在楼道墙上，说都挺好的，我爸最近就是忙。

奶奶在电话那头叹了口气。

她说你爸要是敢欺负你妈，你告诉奶奶，奶奶骂他。

我“嗯”了一声，没敢多说一个字。

挂了电话我在楼道站了好久。

声控灯灭了又亮，亮了又灭。

我其实特别想跟奶奶说，爸外面有人了。

可我不敢，我怕一说出来，事情就再也收不回去了。

姥姥也叫妈妈回去吃过饭。

那天周末，妈妈说要去姥姥家，问我去不去。

我本来想去，可临出门又改了主意。

我怕姥姥问起我爸，我妈不好答。

妈妈走了以后，我一个人在家写作业。

写着写着就走神，拿出一张草稿纸，在上面乱写。

写了划，划了写，到最后纸上只剩几个字。

房子、生活费、别带人回来。

我也不知道为什么会写这些。

可能是这段时间看我妈太委屈了。

她每天收拾屋子、做饭、洗衣服，像个陀螺一样转。

可我爸回家，连个笑脸都不给她。

有一次我听见他们在卧室说话。

声音不大，可我还是凑过去听了几句。

我妈说：“你最近到底怎么回事？”

我爸说：“没怎么，就是忙。”

我妈又说：“你要是有什么想法，你就直说。”

我爸半天没吭声，过了好一会儿才说：“你别胡思乱想。”

再后来就没声音了。

那天我站在卧室门外，手心里全是汗。

我其实特别想推门进去，指着我爸问他，你是不是外面有人了。

可我没那个胆子。

我怕看见我妈哭，也怕看见我爸翻脸。

这半年，家里的空气像灌了铅。

三个人坐在一起吃饭，没什么话说。

电视开着，声音不大不小，刚好盖过沉默。

我爸有时候会看我两眼，像是想说什么。

可每次我抬头看他，他又把目光移开了。

我知道他可能也在琢磨，我到底知不知道。

其实我早就知道了。

不止是那天夜里的电话。

还有他衬衫上偶尔沾到的香水味，不是我妈用的那种。

还有他手机永远倒扣在桌上，有人打电话来，他要么按掉，要么去阳台接。

这些细节像小针一样，一下一下扎着我。

我没跟任何人说过，连最好的朋友都没说。

这种事，说出去太丢人了。

我有时候会想，要是我没起夜，没听见那个电话，是不是就不会这么难受。

可世上没有要是。

我听见了，也看见了，就没法再装糊涂。

今天晚饭前，我爸刚进门的时候，我就觉得不对劲。

他脸色很沉，换鞋的时候动作都比平时重。

我妈在厨房盛饭，没出来迎他。

饭桌上他没吃几口，就放下了筷子。

然后就说了离婚的事。

我妈从头到尾没说一句话，像个木头人似的。

我知道她心里肯定难受。

可她就是这样，什么事都往自己心里咽。

以前我爸跟她吵架，她也是自己躲在厨房擦眼泪，擦完了照样出来做饭。

我不能让她就这么被欺负了。

我掐着自己的腿，深吸了一口气。

抬头看着我爸，一字一句地说。

“第一个条件，房子给我妈住，我跟着我妈。”

“第二个条件，你每个月给生活费，不能断。”

“第三个条件，离婚可以，你不能带那个女人进这个家。”

我说得很慢，像在背课文。

其实这些话，我在心里已经翻来覆去念了几百遍。

念到我都能倒背如流了。

我爸的脸一下子沉了下来。

他盯着我，眉头皱得很紧，像是不敢相信这些话是从我嘴里说出来的。

“你胡说什么呢？什么女人？”

我看着他的眼睛，没躲。

“你心里清楚。”

他的嘴唇动了动，像是想发火。

可他看着我，看了好半天，终究没说出重话。

可能是我眼神太倔，也可能是他自己心虚。

旁边一直没出声的妈妈，忽然掉眼泪了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗往下掉，砸在碗沿上，发出很轻的声响。

她没擦，也没出声，就那么低着头。

我看着她掉眼泪，心里像被什么东西揪了一下。

可我没动，也没去哄她。

我知道这时候不能软，一软，我妈就什么都没了。

我把纸巾盒往她那边推了推。

手还没缩回来，就听见我爸重重地叹了口气。

“这些事，以后再说。你小孩子家家的，懂什么。”

他说着就要起身。

我也跟着站起来，椅子腿在地板上划了一下，发出刺耳的声音。

“不是以后，是现在。”

我盯着他，声音有点发抖，可还是硬撑着说下去。

“你们要离，就先把我的条件说清楚。

不然，我不同意。”

我爸站在那里，没走，也没坐下。

他就那么看着我，眼神很复杂，有生气，有惊讶，还有点我看不懂的东西。

客厅里静得可怕，只有妈妈压抑的呼吸声。

过了好一会儿，他没答应，也没拒绝。

转身走到阳台，“啪”地一声带上了玻璃门。

我站在原地，听见他打火机“咔哒”响了一声。

火苗亮起来的那一刻，我紧绷的肩膀终于松了一点。

腿上被我掐的地方，这会儿才后知后觉地疼起来。

可我没敢揉，就那么站着，盯着阳台那道模糊的影子。

妈妈还在掉眼泪，可她没哭出声。

她伸手拿过纸巾盒，抽了一张，按在眼睛上，按了很久。

我看着她手背上青色的血管，忽然想起小时候，她也是这样按着纸巾给我擦鼻涕。

阳台门响了一声，我爸推门进来。

他脸上的表情已经平下来了，像是刚才那场对话只是一阵风，吹过去就没了。

他站在厨房门口，看着我妈说：“你先别哭，我没说现在就要怎么样。”

我妈没抬头，声音闷闷的：“你饭都没吃完就说这个，我能不哭吗？”

我爸张了张嘴，又闭上。

他转身回客厅，在沙发上坐下，掏出手机，低头划了两下，又锁上屏。

我站在餐厅和客厅中间，不知道该往哪边走。

妈妈站起来，开始收拾碗筷。

她动作很慢，把三个盘子摞在一起，筷子归拢到一边。

“你别管了，去写作业。”她跟我说，声音有点哑。

我没动。

她又说了一遍：“去写作业吧，明天还要上学。”

我这才转身，往自己房间走。

走了两步，又停下来，回头看她。

她站在厨房水槽前，背对着我，肩膀微微往下塌。

水龙头打开了，哗哗的水声里，我听不见她有没有哭。

我回到房间，反手带上门。

书包还挂在椅背上，我拉开拉链，把作业本掏出来，摊在桌上。

可一个字都写不进去。

我盯着本子上的横线，脑子里全是刚才饭桌上爸爸那个表情。

他说“你胡说什么呢”的时候，声音是硬的，可眼睛不敢看我。

他心虚了。

我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

心里乱七八糟的，一会儿想我妈刚才哭的样子，一会儿想我爸去阳台抽烟的背影。

我不知道自己做得对不对。

我只知道，我不能让妈妈一个人扛。

过了一会儿，客厅传来说话声。

我竖起耳朵，听见我爸压着嗓子说了一句：“你儿子现在厉害了，都会跟我谈条件了。”

我妈没接话。

我爸又说：“我不是说不管你们，房子的事，到时候再说。”

我妈还是没接话。

水槽的声音停了一下，又响起来。

我悄悄把门拉开一条缝，看见妈妈站在水槽前，背对着我爸。

她手里攥着一只碗，没洗，也没放下。

“你说到时候再说，到时候是什么时候？”她问。

我爸没答。

“这半年，你哪天回来吃过一顿热饭？”妈妈的声音很轻，像在说给自己听，“哪天跟我说过一句多余的话？我不是没长眼睛，我只是不想当着孩子的面跟你闹。”

我站在门缝后面，喉咙发紧。

我爸沉默了一会儿，说：“我知道这半年委屈你了。”

“你别跟我说这个。”妈妈打断他，“你要真觉得委屈我，就不会到今天这一步。”

我爸不说话了。

我听见他站起来，走了几步，又坐下。

过了好一会儿，他说：“那你说，你想怎么办？”

妈妈没马上回答。

她把那只碗放进水槽，关掉水龙头，拿抹布擦了擦手。

“我不想怎么办。”她说，“你儿子刚才把话都说完了，房子给我，生活费按月给，别把人带进门。我就这三条，别的我什么都不要。”

我听见我爸重重地呼了一口气。

“他说的是他的意思，我还没答应。”

“那你答不答应？”

我爸又没接话。

我靠在门框上，手心全是汗。

我知道妈妈在等一个答案，可我也知道，我爸不会这么快就松口。

他这个人，最不喜欢被人逼着做决定。

可我妈今天偏偏就逼他了。

客厅里安静了很久。

久到我以为他们都不说话了，我爸才开口。

“房子的事，我得想想。这房子是我爸妈当年出了首付的，不是我一个人的。”

我妈的声音一下子紧了：“你什么意思？你是说这房子还得跟你爸妈商量？”

“我没说这个意思。”

“你就是这个意思。”我妈的声音高了一点，“你爸妈出了首付，可这些年房贷是谁在还？我的工资每个月都往里填，你心里没数吗？”

我爸没接话。

我站在门后面，脑子里忽然想起一件事。

去年暑假，我翻抽屉找创可贴的时候，在妈妈的首饰盒里看见过一张存折。

上面没多少钱，但每个月都有一笔钱存进去，不多，几百块。

我当时还问过妈妈，存这个干什么。

妈妈说，留着给你上大学用。

可我知道，她每个月的工资，除了家用，剩下的都拿去还房贷了。

那张存折上的钱，是她从菜钱里一点一点省出来的。

我攥着门框，指节发白。

我爸又在说话了，声音比刚才低了一些：“行，房子的事先放一放，我明天去问问，看怎么办合适。”

“问谁？”妈妈追问。

“问朋友，问同事，总有人懂这个。”

“你问可以，但别拖太久。”妈妈说，“你儿子初三了，下半年就要中考，我不想让他为这事分心。”

我爸没接话。

我听见他站起来，走到阳台那边，又点了一根烟。

过了一会儿，他隔着玻璃门说：“我今晚睡沙发。”

妈妈没应声。

我轻轻把门关上，回到书桌前坐下。

心里乱得像一团麻。

我爸说房子的事要问别人，我不知道他是真的想弄清楚怎么办，还是又在拖。

我妈说不想让我分心，可她已经在我面前掉了眼泪。

我盯着桌上那张草稿纸，上面写着“房子、生活费、别带人回来”几个字。

我拿起笔，在旁边又添了一行：别拖。

写完这几个字，我忽然觉得特别累。

不是身体累，是心里累。

好像这半年攒下来的那些东西，一下子全压在我身上了。

我趴在桌上，闭着眼睛，听见外面传来妈妈收拾客厅的声音。

她走路很轻，像是怕吵到我。

过了一会儿，她敲了敲我的门。

“儿子，你睡了吗？”

“没。”我应了一声。

门推开一条缝，妈妈站在门口，手里端着一杯牛奶。

她眼睛还有点红，但已经不哭了。

“喝杯奶，早点睡。”她把杯子放在我桌上，看了一眼我摊开的作业本，“作业写完了吗？”

“快了。”

“别熬太晚。”

她说完，转身要走。

我忽然叫住她：“妈。”

她停下来，回头看我。

我看着她的眼睛，那里面还有点水光，可她的嘴角是往上弯的。

“你别怕。”我说，“我跟你。”

妈妈愣了一下。

她站在门口，手扶着门框，半天没说话。

过了好一会儿，她轻轻点了点头，说：“妈不怕。”

然后她带上门，走了。

我端起那杯牛奶，喝了一口。

温度刚好，不烫也不凉。

我放下杯子，看着窗外黑乎乎的夜色，心里忽然冒出一个念头。

我爸说明天要去问人。

我不知道他会问出什么结果。

可我知道，不管他问出什么，我跟我妈都不会再像以前那样忍着了。

第二天早上，闹钟响的时候，我脑子还昏昏沉沉。

我坐起来，揉了揉眼睛，闻到客厅里飘来煎蛋的香味。

穿好衣服出去，看见妈妈站在灶台前，锅里摊着两个鸡蛋。

她听见我出来，头也没回地说：“去洗脸，饭马上好。”

我“嗯”了一声，往卫生间走。

经过客厅的时候，看见沙发上的被子叠得整整齐齐，靠枕也放回了原位。

我爸已经走了。

餐桌上摆着两副碗筷，没有他的。

我洗完脸出来，妈妈已经把煎蛋盛进盘子，又端出一碟小咸菜。

她今天把头发梳得比平时利索，还别了个我很久没见的黑发卡。

“快吃，别迟到了。”她说。

我坐下，拿起筷子。

妈妈坐在对面，小口小口喝粥。

我们谁也没提昨天晚上的事。

吃到一半，她忽然说：“你爸早上走的时候，把手机落客厅了。”

我抬头看她。

她没看我，用筷子挑了一小块咸菜放进嘴里。

“我听见他手机响，没接。后来他自己回来拿的。”

我“哦”了一声，低头继续喝粥。

我知道她告诉我这个，不是随口说说。

她是想让我知道，我爸早上确实从家里走的，手机也没带走。

至于他是真的忘了，还是故意留下让我妈看见什么，我说不准。

吃完饭，我背上书包出门。

走到楼下，看见我爸的车还停在老地方。

他人站在车旁边，一只手插在裤兜里，另一只手夹着半截烟。

他看见我，把烟往地上一按，用鞋底碾灭了。

“我送你。”他说。

我愣了一下。

这半年，他几乎没送过我上学。

“不用，我自己坐公交。”

“上来吧，顺路。”

我站着没动。

他拉开驾驶室的门，又回头看我：“快点，别磨蹭。”

我犹豫了几秒，还是拉开后车门坐了进去。

车子发动，他打了一把方向，拐出小区。

我从后视镜里看他的脸，胡子刮得干干净净，衬衫领子也翻得整整齐齐。

“昨晚睡得好吗？”他问。

“还行。”

“你妈呢？”

“不知道。”

他没再问。

车子经过一个红绿灯，他踩了刹车，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“你昨天说的那些，我听见了。”他说，“我会认真考虑。”

我没接话，看着窗外。

“我不是想跟你妈闹成仇人。”他顿了顿，“有些事，等你再大一点就明白了。”

我转过头，从后视镜里对上他的眼睛。

“我现在就明白。”我说，“你外面有人了。”

他握着方向盘的手明显紧了一下。

绿灯亮了，他起步比平时猛，车子往前一蹿，我的后背撞在座椅上。

“我不想跟你讨论这个。”他说。

“我也不想。”我说，“可你昨天说要离婚，我就得把话说清楚。”

他没再说话。

车里安静得能听见轮胎碾过路面的声音。

快到学校门口的时候，他把车停在校门口斜对面。

我推开车门，一只脚已经迈出去。

他叫住我：“儿子。”

我停下来，回头看他。

他看着我，眼神里有种我从没见过的东西，像是有话堵在嗓子眼，又不知道怎么说。

“放学早点回家。”他最后只说了这一句。

我“嗯”了一声，下车关门。

走到校门口，我回头看了一眼。

他的车还停在那里，没走。

我转身进了校门，没再回头。

那天的课，我一个字都没听进去。

第三节课快下课的时候，班主任把我叫到教室外面。

“你最近状态不太对。”她看着我，“是不是家里有什么事？”

我摇了摇头：“没有。”

“你妈妈早上给我打电话了。”她说，“让我多留意你，说你最近压力大。”

我鼻子一酸，赶紧低下头。

班主任没再追问，只是拍了拍我的肩膀，说：“有什么事，别憋着。你妈很担心你。”

我点了点头，回教室的时候，眼睛有点热。

中午放学，我接到妈妈的电话。

“吃饭了吗？”她问。

“在学校吃。”

“晚上想吃什么，我下班去买。”

我想了想，说：“想吃你包的饺子。”

她在电话那头笑了一下：“行，我下班去超市买肉。”

挂了电话，我站在楼道里，看着手机上妈妈的名字，心里忽然踏实了一点。

下午放学，我没有直接回家。

我去了学校旁边那家文具店，买了个新本子。

回家以后，我把那张写满“房子、生活费、别带人回来”的草稿纸从抽屉里拿出来，重新抄了一遍。

这次我没有乱写。

我把三个条件一笔一画写在新本子的第一页，又加了一行字：妈妈别怕，我跟你。

写完以后，我把那张旧草稿纸折起来，夹进旧课本里。

新本子放进书包夹层，谁也不知道。

晚上七点多，妈妈还没回来。

我给她打电话，她说在超市排队结账，让我先写作业。

我坐在书桌前，把作业本摊开，开始写数学题。

写到一半，听见门响。

我以为是妈妈，走出去一看，是我爸。

他手里提着一个塑料袋，里面装着两盒饺子皮，还有一袋肉馅。

“你妈呢？”他问。

“去超市了。”

他把袋子放在餐桌上，脱了外套，挽起衬衫袖子。

“你妈说想吃饺子，我路过菜市场就买了点皮和馅。”

我没说话，看着他。

他走到厨房，打开水龙头洗手。

洗着洗着，他忽然说：“你小时候，最爱吃你妈包的韭菜鸡蛋饺子。有一次你一口气吃了二十个，撑得躺在沙发上起不来。”

我站在厨房门口，没接话。

他关掉水龙头，拿毛巾擦手。

“那时候你才这么高。”他用手在腰间比了一下，“现在都赶上我了。”

我看着他站在厨房里的样子，忽然觉得他好像也老了一点。

鬓角那里，有几根白头发，以前我没注意过。

“爸。”我叫他。

他抬头看我。

“你昨天说，房子的事要问人。”我顿了顿，“你问了吗？”

他愣了一下，把毛巾挂回架子上。

“还没问。”

“那什么时候问？”

他看着我，没说话。

“你别拖。”我盯着他的眼睛，“你拖一天，我妈就难受一天。”

他张了张嘴，像是想说什么。

这时候门响了，妈妈提着袋子进来。

她看见我爸站在厨房里，又看见桌上的饺子皮和肉馅，脚步明显顿了一下。

“你买的？”她问我爸。

“嗯，顺路买的。”

妈妈没再说什么，把袋子放下，换了鞋，走进厨房。

我回到房间，听见他们在厨房里说话。

声音不大，听不清说什么。

过了一会儿，妈妈喊我：“儿子，过来包饺子。”

我走出去，看见他们站在餐桌两边。

妈妈在调馅，我爸在擀皮。

他擀得很慢，皮厚薄不均，有几张还破了。

妈妈看不过去，把他手里的擀面杖拿过来：“我来擀，你去洗把手。”

我爸没说话，站到旁边，帮忙把包好的饺子摆进盘子里。

我洗了手，拿起一张皮，舀了一勺馅。

妈妈在旁边说：“馅别放太多，不然煮的时候容易破。”

我“嗯”了一声，把饺子捏好。

我爸站在旁边看了一会儿，忽然说：“你包得比我好。”

我没抬头：“小时候妈教过我。”

他没再说话。

那天晚上的饺子，我们三个人围着桌子吃。

爸爸吃得很慢，不像以前那样三两口就放下筷子。

妈妈也没怎么说话，只是偶尔给我夹一个饺子。

我咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的，很香。

吃到一半，我爸忽然放下筷子。

“我想好了。”他说。

我和妈妈都抬头看他。

“房子给芳芳住。”他叫的是妈妈的小名，“我搬出去。”

妈妈没说话，眼睛却红了。

“生活费我按月给。”他看着我，“你跟你妈住，我每周来看你。”

我看着他，没接话。

“第三条……”他顿了顿，声音低下来，“我不会带人进这个家。这个家，永远是你和你妈的。”

妈妈低下头，用筷子拨了拨碗里的饺子汤。

“你说话算话？”她问。

“算话。”

妈妈抬起头，看着他。

“那你什么时候搬？”

“这两天我找好地方，就搬。”

妈妈没再问，端起碗，喝了一口汤。

我坐在他们中间，看着碗里的饺子，忽然觉得这顿饭吃得特别长。

吃完饺子，爸爸主动去洗碗。

妈妈站在厨房门口看了一会儿，没进去，转身回了卧室。

我回到房间，把新本子从书包里拿出来。

第一页上的字，还清清楚楚。

房子、生活费、别带人回来。

妈妈别怕，我跟你。

我看了很久，然后合上本子，放进抽屉最里面。

那天晚上，我听见隔壁房间有说话声。

是我爸和我妈。

他们没吵架，声音很轻，像在商量什么。

我听不清具体内容，但能听出妈妈偶尔应一声，爸爸偶尔叹一口气。

后来声音停了。

我躺在床上，看着天花板，心里那根绷了半年的弦，终于松了一点。

第二天是周六。

我睡到自然醒，出来的时候，看见餐桌上摆着豆浆和油条。

妈妈坐在桌边，手里拿着手机，正在看什么。

“你爸买的。”她见我出来，放下手机，“他一大早就出去了，说去看房子。”

我坐下，拿起一根油条。

妈妈看着我，忽然说：“儿子，昨晚你跟你爸在厨房说的话，我听见了。”

我咬油条的动作停了一下。

“你说别拖，说拖一天我就难受一天。”她眼睛有点红，但没哭，“妈没想到，你心里装了这么多。”

我低下头，把油条泡进豆浆里。

“妈，我不小了。”我说，“我知道谁对我好。”

妈妈没说话，伸手摸了摸我的头。

她的手有点凉，可很轻。

下午，爸爸回来了。

他进门的时候，手里拿着一把钥匙。

“房子找好了，离你学校不远。”他把钥匙放在茶几上，“两室一厅，我先住着。”

妈妈坐在沙发上，没看那把钥匙。

“什么时候搬？”她问。

“明天。”

妈妈点了点头，起身去厨房倒水。

我爸看着我，说：“你要是不想我搬，我可以再等等。”

我看着他，摇了摇头。

“你搬吧。”我说，“你搬出去，这个家才能重新喘气。”

他愣了一下，然后轻轻点了点头。

第二天，爸爸搬走了。

他只带走了两个行李箱和一个纸箱。

妈妈站在门口，没送他下楼。

我帮他拎了一个箱子到电梯口。

电梯门开的时候，他回头看了我一眼。

“照顾好你妈。”他说。

“我知道。”

他走进电梯，门慢慢合上。

我站在楼道里，听见电梯下去的声音，心里忽然空了一下。

回到家，妈妈坐在客厅里，电视开着，声音很小。

她看见我进来，笑了一下：“你爸把阳台那盆绿萝也带走了。”

我走到阳台一看，花架上果然少了一盆。

“他还挺会挑。”妈妈说，“那盆长得最好。”

我站在阳台上，看着剩下的几盆绿萝，叶子有点蔫。

妈妈走过来，拿起喷壶，给它们喷水。

“过几天就缓过来了。”她说。

我看着她，忽然说：“妈，以后我帮你浇花。”

她回头看我，眼睛弯了弯。

“行，以后你浇。”

那天晚上，我坐在书桌前写作业。

妈妈端着一杯热牛奶进来，放在桌上。

“早点睡。”她说。

“妈。”我叫她。

她停下来，回头看我。

“你怕不怕？”我问。

她看着我，笑了笑。

“不怕。”她说，“你都不怕，妈怕什么。”

我端起牛奶，喝了一口。

温度刚好。

妈妈带上门，走了。

我放下杯子，从抽屉里拿出那个新本子。

第一页上的字还在。

我在最后那行字下面，又写了一句：我们都会好的。

写完，我合上本子，放回抽屉。

窗外的月亮很亮，照在书桌上，照在那杯没喝完的牛奶上。

我听见客厅里，妈妈轻轻哼起了一支老歌。

声音很小，可我知道，她今晚能睡着了。