这事儿太让人破防了，赵家驹妈妈亲口承认，物资藏着裹尸布，她连现场都没敢去

全网刷赵家驹拿巨人之旅冠军，喊草根逆袭喊亚洲第一人喊封神的时候，只有一个女人对着屏幕哭到抽，连话都说不出来。

这个女人是赵家驹的亲妈，叫龙献玉。她哭不是因为夺冠激动，是看到组委会发给紧急联系人的强制装备清单里，写着三个字：裹尸布。

很多户外圈的人都知道，裹尸布就是对急救保温毯的戏称，薄薄一张镀铝膜，折叠起来没巴掌大，失温的时候裹着保温用的。

但在龙献玉眼里，这三个字就是白纸黑字摆出来的最坏可能性。组委会把这份清单发给她，就是提前告诉她，要做好最坏的打算。

龙献玉只去看过儿子一次比赛现场，从那之后，说什么都不肯再去了。她对着专访说得平静，看过一次，不忍心再看了。

外人看选手拼尽全力往前冲，觉得热血沸腾，她站在边上看，心里只有实打实的难受。

她对着镜头说，不想造神，我儿子就是个普通人，别的运动员也很优秀，比起名次，我更在乎他有没有受伤。

这话从旁人嘴里说出来，是客气的场面话，从龙献玉嘴里说出来，就是实打实的真心话。她比任何人都清楚，赵家驹这一身伤是怎么来的。

这次赵家驹跑的巨人之旅，全长三百三十多公里，累计爬升超过两万四千米，要翻过二十五座海拔两千米以上的垭口，完赛率常年不到六成。

赛道横贯阿尔卑斯山，从意大利库马约尔出发，绕勃朗峰一圈，跨意大利法国瑞士三个国家，再回到起点。

赛道上昼夜温差能差几十度，暴雪大雾暴雨说来就来，比赛给了一百五十个小时的关门时间，不设强制休息，睡不睡睡多久，全看选手自己安排。

跑这一场，相当于把命交给山，这句话一点都不夸张。

赵家驹最终用六十五小时五十五分二十二秒完赛，打破了原赛道纪录，把成绩往前推了十三分钟。他是这个赛事创办以来，第一个拿到冠军的中国选手，也是第一个登顶的亚洲跑者。

你知道他这六十多个小时，一共睡了多久吗？他跑出去三十五个小时四十二分钟之后，才第一次进站休息。这次休息一共五十分钟，真正睡着的时间，只有二十分钟。

全程加起来，他的睡眠时间不到一个小时。普通人六十多个小时不睡觉，身体早就扛不住了。

赵家驹困到不行的时候，只能自己扇自己几巴掌保持清醒。跑到一百五十公里之后，脚每踩一步都疼，中途还流了好几次鼻血。他自己赛后说，后半程疼得受不了，视线都模糊了。

龙献玉在家隔着屏幕守了两天两夜，山里信号不好，断断续续的，她很多时候只能盯着直播，找儿子一闪而过的身影，判断他还能不能撑住。

她自己也熬着，眼睛都不敢多眨，直到赵家驹冲线开始休整，她才松了那口气，睡了这次夺冠以来第一个安稳觉。

龙献玉也是后来才知道，儿子这次来比赛的十几万费用，都是刷信用卡借的。说实话，看到这个细节，我情绪挺复杂的，佩服赵家驹敢拼，也更心疼龙献玉。

当妈的，从来不怕儿子穷，就怕儿子拿命去换成绩。

赵家驹1995年生在贵州，在湖南湘西凤凰长大，初中就辍学了。十五岁揣着武侠梦跑去湖北武当山，想拜师学武，结果没钱交学费，连山门都进不去。

他只能在武当山脚下的餐馆打工，对着网上的视频自己练，练过铁头功倒立这些。之后辗转很多城市，当过保安，进过五金厂，干过后厨帮工，最苦的时候，他自己说，还要过饭。

后来他在杭州送外卖，别人都是骑车送餐，他偏要跑着送，左手挂三四个餐盒，右手挂三四个餐盒，一路跟着电动车跑，一个月差不多能跑一千五百单。

他把这个叫带薪长距离训练，听着是自嘲，可他就是靠着这份坚持，给自己跑出了一条进顶级赛场的路。

他把自己的经历写进自传，书名就叫往前跑。他在书里说，那时候每天能收入一百块，就觉得很幸福。一个把每天赚一百块当成幸福的人，后来能在阿尔卑斯跑赢全世界，这份狠劲，是普通人能摸到的。

2017年他转成全职越野跑选手，之后拿过不少冠军，2018年拿了魔山挑战赛一百公里冠军，是第一个拿斯巴达勇士赛超级赛冠军的中国人，八百流沙拿过亚军，崇礼168拿了四次冠军，圈里人都叫他崇礼168之王。

他还刷新过江南百英里的纪录，泰国百英里越野组，他也连着两年破纪录夺冠。2025年9月，他第一次去跑巨人之旅，跑到两百零三点八公里的补给站，体力彻底耗尽，退赛了。

那时候没几个人看好他，都觉得他一个送外卖出身的草根，撑不起这种世界顶级赛事。他当时撂下一句话，一定会回来。

这句话对外人是誓言，对龙献玉来说，就是又一个让她睡不着的约定。

这次夺冠，他妻子也去了现场，在补给站给他煮汤煮鸡蛋，帮他按摩放松，最后阶段连穿衣都帮他弄，就是为了省下他仅剩的一点体力。

赵家驹能撑到最后，不光靠自己的狠劲，还有身后两个女人陪着熬。

全网现在铺天盖地喊封神，喊亚洲第一人，连赵家驹的同款装备都被抢得缺货。只有龙献玉对着镜头说，儿子在外再苦都不回家，他有自己的梦想，当年没钱买棉衣冻得受不了的时候，才会想起找我。

她还说，有人骂我儿子，我就要怼回去，我受不了，他是我儿子。就冲这句话，我就能肯定，赵家驹骨子里那股不服输的劲，一半是自己拼出来的，一半是这个母亲给的。

一个敢护着儿子到这份上的妈，养出来的孩子，骨子里不可能软。

现在所有人都把赵家驹当成神，当成给大家打鸡血的榜样，只有他亲妈，对着那张三两重的保温毯，掉了眼泪。冠军是给外人看的，是给这个时代的鸡血，可儿子，只是龙献玉的。

赵家驹赛后说过，这是他最后一次跑超过一百六十八公里的比赛，这辈子也就拼这么一两次，以后不会再碰这种极限超长距离了。

我听到这句话，第一反应不是可惜，就是替龙献玉松口气。只有他自己喊停，那个一直悬着心的女人，才能真正安心。

现在大家都爱造神，把普通人的拼命吹得云里雾里，好多人只看到冠军的光环，看不到光环背后，家人熬了多少个睡不着的夜。接下来的路怎么走，都是赵家驹自己选的，毕竟他有自己的梦想，旁人说不了什么。

就不知道，那些喊着封神喊得最凶的人，能不能懂龙献玉哭的那一刻，到底是什么心情。