离异后她每周来两次，来只为那事，完事找理由就走，小儿子问妈妈怎么不留下，直到那天她说：下周四我带菜来

01

我每周来两次。周二一次，周五一次。来之前我会在楼下站一会儿，看看三楼那扇窗户，有时候灯亮着，有时候黑着。灯亮着我就上去，黑着我也上去。我手里有钥匙，离婚的时候他没要回去，我也没提。钥匙扣上挂着个塑料小菠萝，是小儿子的玩具上掉下来的，我用透明胶带缠了两圈，缠得不太牢，每次开门都硌手心。

门一开，小儿子先跑过来。他四岁半，跑起来咚咚咚的，像楼下装修时那个工人拿锤子敲墙。他抱着我的腿不松手。我说松手，妈妈要进去。他仰着脸问，妈妈你今天走不走。我说走。他就哦一声，松开手，跑去客厅继续看他的动画片。电视里在放一个什么兔子，耳朵特别长，讲话声音又尖又细，我听了两句就烦。

他在卧室。门虚掩着，灯开着，手机屏幕亮着。我进去，把包搁在椅子上。那把椅子是旧的，他前年从二手市场拉回来的，坐上去吱呀吱呀响。我有一次说换一个吧，他说修过了，能用。后来我也没再提。椅子上的垫子是我以前买的，米色的，有一块咖啡渍怎么洗都洗不掉，还在那儿。

我们不怎么说话。有时候连前戏都省了，像去银行办个事，排队，坐下，签字，完事。完了之后他靠在床头刷手机，我躺一会儿就起来穿衣服。衣服是来之前特意换的，穿的深色，皱一点看不出来。我有时候会去卫生间洗把脸，镜子上面那个灯坏了，只有旁边的小壁灯亮着，照得人一半明一半暗。毛巾还是那条深灰色的，我买的，上面有个小洞，被他的剃须刀划的。

小儿子在客厅喊妈妈。我应一声，走出去。他问我，妈妈你下次什么时候来。我说周二。他哦一声。我穿鞋的时候他蹲在门口看我，问我，妈妈你怎么不在家里睡觉。我说妈妈有自己的家。他说那你家里有动画片吗。我说没有。他说那你来我家看。我说好。然后我开门走了。关上门的时候我听见他跑回客厅的声音，咚咚咚，跟来的时候一样。

走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。电梯停在七楼，我按了下行，等的时候看见墙角有块橘子皮，已经干得卷起来了。电梯来了，里面有个男人在打电话，说这个单子明天再对一遍。我进去，站在他旁边，听他说了半层楼的话，然后他下去了。电梯接着往下走，我闻见一股关东煮的味道，从楼下便利店飘上来的，大概是换了新汤底，比原来的咸。

02

周二下大雨。我本来不想去，六点的时候给他发了个消息，说雨太大了。他过了二十分钟回了一个字，好。我把手机扔在沙发上，去厨房煮面。面煮好了，小儿子打来电话，是他用他爸的手机拨的。他说妈妈你今天来不来。我说雨太大了。他说那我给你留了块西瓜。我说放冰箱吧。他说冰箱里放不下了，你上次拿来的酱菜还在里面。我说那你先吃。他说西瓜是昨天买的，今天吃正好。我听见他在那边喊，爸爸，妈妈说西瓜可以吃。他爸说什么我没听清。

我把面吃完，洗碗的时候水开大了，溅了一身。换了衣服，拿起包出门了。雨确实大，小区门口的保安亭里亮着灯，保安在吃泡面，看见我点了下头。我打车过去的，司机一路上在听一个讲历史的节目，说到某个朝代某个皇帝，我听了一会儿，觉得耳朵里全是水。

到他家的时候，小儿子已经睡了。他在客厅看电视，看见我进来愣了一下，说你不是说不来。我说西瓜呢。他说在冰箱。我去厨房，冰箱里果然有一块西瓜，用保鲜膜包着，旁边是我上次带来的酱菜，玻璃瓶装的，没吃完。我打开冰箱的时候，看见门侧边架子上那瓶酱油快没了，是海天的，还是那个牌子，用了好几年了。

我关上门，走进卧室。

完事之后，他问我要不要吃点什么。我说不用。他躺了一会儿，说，那个西瓜，是小宝非要留的，我说你妈不来，他不信。我说嗯。他说你要不要带回去。我说不用，明天再吃。他说那放不住。我说你吃吧。他说太甜了，小宝不吃甜的。我说那就扔了。

他没再说话，翻了个身，背对着我。我盯着他后颈那颗痣看了一会儿，那颗痣比刚离婚那会儿好像大了一点，也可能是光线的事。

小儿子在隔壁咳嗽了一声。我起来，去他房间看了一眼。他踢了被子，我给他盖好，他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。我低头听见了，他在叫妈妈。我在床边站了一会儿，然后出去，把门带上。客厅的灯还亮着，电视在放一个购物节目，卖拖把的，那个女人一直在说这个拖把能转三百六十度。我在沙发上坐下来，看完了那一整段，十五分钟。拖把卖一百九十九。我没买。

03

我有时候周三会一个人去逛超市。早上十点，超市刚开门，人少，蔬菜区的菜还带着水汽，堆得整整齐齐的。我不怎么买东西，就是走一圈。有时候拿起来一盒草莓看看，又放回去。有时候看冷柜里的速冻饺子，一袋一袋翻过去，看配料表。其实我不吃速冻饺子。

上周三我看见一个老太太在挑鸡蛋，一个一个拿起来对着灯照。她手背上全是斑，血管凸出来像蚯蚓。她照了大概十几个，最后只买了六个。称重的时候她问那个打秤的姑娘，这鸡蛋是土鸡蛋吗。姑娘说是。她又问，是今天的吗。姑娘说是。她付了钱，走了。我站在旁边，手里拿着一盒蓝莓，看了一会儿。蓝莓是进口的，盒子上有英文，我不认识，但我知道贵。我放回去了。

出来的时候太阳很大。门口的广场上有人在跳舞，音乐声特别大，是那种老歌，我小时候听过。我站在旁边看了两分钟。那个领舞的穿着红色上衣，头发扎得高高的，动作特别用力。旁边有个男的一直在拍，拍完低头看手机。我又看了一会儿，走了。

走到路口的时候我想起来，他下周要出差。是他昨晚在床上说的。他说下周二要去南边一趟，三天。我说哦。他说周二你不用来了。我说行。他说周三我也不在。我说嗯。然后我们就没再说话。我穿衣服的时候他加了一句，要不你周五来，我周五晚上能回来。我说再说吧。

其实我周二可以去。我可以自己开门，进去，待一会儿再走。他不会知道。但我觉得不太好。说不上哪里不太好，就是不太好。

周三晚上我在家看电视，小儿子给我打电话。他说妈妈，我家wifi坏了。我说你爸呢。他说爸爸在修。他说妈妈你会修吗。我说妈妈不会。他说那你来我家吃饭吧，奶奶今天做了排骨。我说奶奶在你家啊。他说嗯，奶奶来了。

我听见电话那边他奶奶在说话，声音不大，说的什么听不清。小儿子说，妈妈你听见了吗。我说听见了。他说奶奶问你吃没吃饭。我说吃了。他说你吃的什么。我说面条。他说奶奶说面条没营养。我笑了一声。他说妈妈你笑什么。我说没什么，你去看动画片吧。他说好，挂了。

挂了之后我才想起来，他奶奶以前不太会做排骨。以前过年的时候她做过一次，炖得太烂了，筷子一夹就散了。她说高压锅不好用。后来就没再做过。

04

周四我去了。没跟他说。下午三点，小宝在幼儿园，他应该在公司。我用钥匙开门的时候，转了两圈，锁芯有点涩，我用力拧了一下才开。

屋里很安静。空调没关，客厅里凉飕飕的。茶几上有个碗，里面剩了半碗粥，已经结了一层膜。旁边有个撕开的药盒，我拿起来看了一眼，是感冒灵。我放下药盒，把碗收去厨房。水槽里还有两个杯子、一个碟子。我洗了碗，把碗擦干放进柜子里。柜子里的碗摆得不齐，我重新码了一下。

然后我去卧室。床没铺，被子堆成一团。枕头上有两根头发，一根长的，一根短的，都不是我的。我站在床边看了一会儿。窗台上那盆绿萝有点蔫，叶子发黄，我拿起旁边的矿泉水瓶浇了点水。瓶子里的水是三天前的了，我浇的时候闻到一股味。我把剩下的水倒了，重新接了自来水浇上。

书桌上放着一本书，翻开扣着，是讲什么管理学的。我把它合上，看见封面写着某某某著。旁边有个旧本子，皮面的，边角磨白了。我拿起来翻了翻，第一页写着几个字，是他的笔迹，写着：小宝打疫苗，下周三。后面还有几页，记了些杂事，什么水费、什么大宝的补习班。大宝是他跟前妻的儿子，今年高二，住校，不常回来。

本子最后面夹了一张纸条，是收据，药店的。日期是上个月。我看了两遍日期，算了算是周几，怎么也没算明白。我把纸条放回去，本子摆回原位。

客厅里那个电视还开着，我关了。遥控器放在茶几下面，卡在缝里，我抠了半天才抠出来。关电视的时候屏幕黑了一下，映出我的脸，头发有点乱。我用手梳了两下。

出门的时候我把垃圾袋带上了。楼下垃圾桶旁边有只猫，橘色的，看见我喵了一声。我把垃圾扔了，它走过来闻了闻我的鞋，又走了。

回到车上，我坐了一会儿。手上有洗碗时沾的洗洁精的味道，我搓了搓。然后发动车，走了。路过楼下便利店，我想起来没买酱油，算了。

05

周五我去了。九点多到的，小宝已经睡了。他开的门，看见我，说，你来了。我说嗯。他让开身，我进去。

客厅茶几上摆着两副碗筷，一个碗里有饭，一个碗是空的。我看了一眼。他说小宝给你留的。我说不用。他说他一定要我摆上，说妈妈今天会来。我说我没说今天来。他说他说的。

我坐下来，拿起那个空碗，去厨房盛了半碗饭。菜是排骨，还有一盘青菜，青菜炒得有点老，梗子发黄。我夹了一块排骨，嚼了两口，味道跟以前不一样。我说，你妈来过了。他说嗯，前天来的，待了两天。我说排骨是她做的。他说嗯。我又吃了一块。这个排骨比过年那次好，没那么烂，但也说不上多好。但是能吃。

他说，我妈问起你。我说问什么。他说问你是不是还每周来。我说你怎么说的。他说我说是。我说哦。他说她说你也不容易。我说嗯。他说她让我别老让你跑。我没说话，又夹了一筷子青菜。

他吃了两口，放下筷子，说，我跟你说个事。我说你说。他说大宝下个月回来住，学校宿舍要修。我说哦。他说，到时候可能不太方便。我说嗯。他说你周二来就行，周五大宝在家。我说好。他说委屈你了。我说没有。

吃完饭我去洗碗。水很凉，我开了一会儿才热。他在客厅打电话，说的是工作的事，什么方案、什么甲方，我听不太懂。小宝在房间咳嗽了两声。我把碗洗完，手上有洗洁精的味，我搓了很久。

出来的时候看见阳台上晾着一件衣服，是我的。上次落在这儿的，一件灰色的T恤。他洗了，晾在那儿，干干净净的。我看了两眼，什么也没说。他从客厅探出头来，说，那件衣服你带走吧。我说下次吧。

我穿鞋的时候，小宝不知道什么时候醒了，站在房间门口揉眼睛。他说妈妈你来了。我说嗯。他说我梦见你了。我说梦见什么了。他说梦见你带我去公园了。我说下次带你去。他说好。他走过来，拉住我的手，说，妈妈你今天不走行不行。

我说，下周四我带菜来。他说什么菜。我说你想吃什么。他说西红柿炒鸡蛋。我说好。他说还有呢。我说再炒个青菜。他说不想要青菜。我说土豆丝。他说要放醋。我说行。

他松开手，跑回房间，拖鞋啪嗒啪嗒响。我开了门，楼道里的声控灯亮了。他站在门口，说，妈妈再见。我说再见。门关了。

06

周四我买了菜。西红柿三只，鸡蛋一盒，土豆两个，青菜一把。菜市场那个卖西红柿的大姐说，这柿子好，沙瓤的。我挑了三只，她称了称，说六块二。我给了她六个硬币，她找了我八个，我数了数，放进口袋。

到的时候小宝在楼下等我。他蹲在单元门口，看见我就跑过来，说妈妈你怎么才来。我说路上堵车。他说你买了什么。我把袋子给他看。他说西红柿。我说嗯。他说我要吃两个。我说行。

上楼的时候他跑在前面，一层一层按电梯。电梯门开了，他跑进去，按了三楼。三楼按钮上的数字磨掉了一块，露出底下的白塑料。我靠着他站，他从袋子里摸出一个西红柿，拿在手里，没有吃，就是拿着。

进了门，他爸在书房里，门关着。我把菜拿进厨房，穿上围裙。围裙是旧的，带子断过一次，打了个结。我洗了西红柿，切了，打了鸡蛋。锅是铁锅，有点粘，我多倒了点油。炒的时候小宝站在门口看，说妈妈好香。我说你去洗手。他说洗过了。我说再洗一遍。他跑了。

我把菜端上桌的时候，书房门开了。他出来，看了一眼桌子，说，做了这么多。我说嗯。他说你吃了吗。我说吃了过来的。他坐下来，盛了饭。小宝也坐下来，用筷子敲碗。我说别敲。他停了。

我们三个吃饭。小宝说西红柿炒鸡蛋是全世界最好吃的。他爸说那你多吃点。小宝说妈妈你明天还来吗。我说不来。他说为什么。我说妈妈要上班。他说那你下班来。我说下班晚。他说那你下班晚来。他爸说，小宝，吃饭。小宝不说话了，埋头吃了一会儿，说，妈妈这个鸡蛋好嫩。我说嗯，多放了一点水。

吃完我去洗碗。这次水是热的。他在客厅跟小宝玩，玩那种拍手的游戏，小宝笑得很大声。我洗完碗，把手擦干，出来看见沙发上放着那个旧本子，还是皮面的，摊开着。我走过去看了一眼，上面多了一行字，是他的笔迹，写着：周四，西红柿炒鸡蛋。后面画了个括号，里面写了小宝的名字。

我把本子合上，放回书桌。小宝跑过来拉我，说妈妈我们一起玩。我说妈妈要走了。他说再玩五分钟。我说三分钟。他说四分钟。我说三分钟。他想了想，说，好吧。

我坐在沙发上，他靠在我身上，掰着手指头数数。数到三的时候他说，妈妈，你下周来的时候能不能带那种小番茄。我说什么小番茄。他说就是那种，红的，黄的，小小的。我说圣女果。他说对，圣女果。我说可以。

我站起来，拿包。他爸在书房里没出来。小宝送我到门口，说妈妈再见。我说再见。他说你记得带圣女果。我说记得。他说你要忘了呢。我说不会忘。他说你要是忘了呢。我说那你提醒我。他说好。

我开门，出去，关门。楼道里的灯没亮，可能是坏了。我摸着扶手往下走，走到二楼的时候听见上面门开了，小宝在上面喊，妈妈。我抬头，看不见他，只看见楼道里的一小块光。我说怎么了。他说，你的钥匙。我说钥匙怎么了。他说，你的钥匙上那个小菠萝还在吗。我说在。他说那就好。然后门关了。

我走到楼下，从包里摸出钥匙，小菠萝还在，透明胶带松了一点，菠萝歪着头。我把它按回去，揣进口袋。

天有点凉了，我把外套拉链往上拉了拉，拉链卡在中途，拉不上去。我使劲拽了一下，拉链头掉了，攥在手心里，铁的，有点冰。