在超市，大姑妈骂了我五句破鞋，我没生气，转头问姑父：你给养了8年的儿子做过亲子鉴定不？她一下脸就绿了

01

超市的空调开得太冷了。

我站在冷柜前面，手里拿着一盒豆腐，看保质期。旁边有个小孩在哭，他妈蹲在地上哄他，小孩不领情，哭得更大声了。我在想，这豆腐是今天吃还是明天吃，明天吃的话得放冷藏。其实放冷冻也行，但冻过的豆腐口感不一样，老周不爱吃。他也不说，就是筷子伸向豆腐的次数会少。结婚这么多年，我练出来了，他不说我也知道。

冷柜的玻璃门上有一道划痕，很长，从左边一直拉到右边。我盯着那道划痕看了一会儿，手里豆腐的保质期是三天后，还行。

然后我就听见有人喊我名字。

回头，大姑妈站在过道那头，推着购物车，车里堆满了东西，纸巾、洗衣液、一大袋米。她看见我，脸上那种笑——

就是那种。

“哟，这不是小许吗。”

我点了点头，把豆腐放进购物车。

“一个人逛超市啊，”她推着车走过来，“你老公呢。”

“在家。”

“在家。”她重复了一遍，好像这两个字有什么问题。然后她看了看我的购物车，里面就一盒豆腐、一把青菜、两包方便面。

“就吃这个？”

“嗯，随便吃点。”

她笑了一声。那个笑我听了十年了。从我嫁给老周那天起，她见我一次笑一次，笑法不一样，意思都一样。今天这个笑法，是那种“我就知道你过得不行”的笑。

“小许啊，”她声音稍微大了点，旁边有个老太太回头看了一眼，“我听说你最近挺忙的。”

我说还行。

“忙什么呀，”她推着车又靠近半步，“忙着跟谁吃饭呢。”

我看着她。她脸上的粉底有点浮，嘴角有一颗痣，痣上长了一根毛，我记得那根毛十几年了，她一直没剪。她穿一件碎花短袖，领口那里有点起球，左手腕上戴着一个银镯子，镯子上刻着花纹，刻得有点粗糙。

“忙什么，”她又说了一遍，“你自己心里清楚。”

然后她就开始了。

第一句，说我“不知好歹”。第二句，说“我们周家哪里对不起你”。第三句，说我穿成这样逛超市，给谁看呢。第四句，说老周娶了我真是倒了霉。第五句——

她说了五句。声音不算大，但足够让旁边几个人都听见。那个哄小孩的妈妈抬头看了我一眼，又赶紧低下头。旁边称重台后面的大姐也往这边瞟了一眼，手里的塑料袋停了一下。

我没说话。

我看着她。然后我看见她身后几米远，姑父从另一个过道拐过来，手里提着一袋苹果。他看见我们，脚步顿了一下。姑父穿一件灰蓝色polo衫，领子翻得整整齐齐的，头发有点秃，从左边分过去盖住右边。

“姑父，”我说。

大姑妈愣了一下，回头。

“姑父，”我又叫了一声，声音很正常，就像在打招呼，“你给养了8年的儿子做过亲子鉴定不。”

超市里广播在放一首什么歌，我听不出来。姑父手里的苹果袋子晃了一下。大姑妈的脸——先是没反应过来，然后慢慢变白，然后变绿。

就是那种绿，像超市冷柜里放久了的青菜。叶子还是绿的，但梗已经软了，拿起来的时候会往下滴水。

“你说什么？”大姑妈的声音。

我没看她。我看着姑父。姑父没看我，也没看她，他低头看那袋苹果，好像那袋苹果突然变得很重要。苹果是红富士，一袋大概七八个，塑料袋上印着超市的名字，字已经被水汽弄模糊了。

“我随便问问，”我说，“我有个朋友，她老公——”

“你闭嘴。”大姑妈说。

我闭嘴了。

我推着购物车走了。背后很安静了几秒钟，然后大姑妈开始说话，声音压得很低，听不清说的什么。姑父始终没出声。

我走到收银台，把豆腐、青菜、方便面放上去。收银员扫码的时候看了我一眼，可能觉得我买的东西少得奇怪。方便面是酸菜味的，我其实想买香辣味的，但香辣味的卖完了。收银台旁边有个小货架，上面摆着口香糖和电池，最上面一层还有几个打火机。我拿了一盒口香糖，薄荷味的。

出了超市，外面在下雨。很小的雨，像雾一样。我站在门口等了一会儿，没有伞。旁边有个老头在抽烟，烟飘过来，我往旁边挪了一步。老头穿一件深色夹克，夹克拉链拉到一半，里面的衬衫下摆露出来一截。

手机响了。。

我打了三个字：随便吧。

然后删掉，重新打：买了豆腐。

又加了一句：还有方便面。

老周回了一个“好”。

02

回到家的时候，老周在沙发上看电视。电视里在放一个卖保健品的广告，一个老头穿着白大褂，说吃了他们的产品腰不酸了腿不疼了。老周拿着遥控器，也没换台，就那么看着。

“回来了。”他说。

“嗯。”

我把塑料袋放在厨房台面上。豆腐拿出来，放冰箱。青菜拿出来，放水池里泡着。方便面放在橱柜里。口香糖扔在茶几上。

老周看了一眼口香糖，没问。

我去换衣服，睡衣挂在卧室门后面，挂钩上还挂着一件老周的衬衫，那件衬衫少了一颗扣子，挂在那里快一个月了，谁也没想起来缝。

“今天碰到你大姑妈了。”我说。

“哦。”

“在超市。”

“嗯。”

老周眼睛没离开电视。那个白大褂老头现在在讲一个什么实验，说他们的产品经过了什么验证。

“她说了我几句。”

“说什么了。”

“没什么。”

老周终于转过头来看了我一眼。他的眼镜歪了，左边镜片上有指纹。他用手推了一下眼镜，指纹还在。

“她那个人，你别理她。”

“我没理。”

“那就行。”

他又转回去看电视。我觉得他其实不知道说什么，他这个人就是这样，遇到事情的第一反应是——算了。算了算了，过去了就好了。他不是不在乎，他是不知道怎么办。就像家里洗衣机坏了，他会先拍两下，拍不好就站在旁边看着，等我想办法。

我站在厨房门口，看他后脑勺。他头顶的头发越来越少了，前两年还只是发际线往后，现在头顶心那块头皮都能看见。他自己好像也知道，最近开始用梳子往那边梳，梳过去几根算几根。

“你头上抹什么了。”我问。

“嗯？”

“油光光的。”

“哦，你上次买的那个护发素，我抹了点。”

“那是护发素，不是发油。”

“不都是抹头上的吗。”

我没再说什么。我去厨房把青菜洗了，切了两刀，锅里烧水。水开的时候，我听见老周在客厅打了个喷嚏。他打喷嚏总是连着打三个，果然，三个之后安静了。

然后他说：“你大姑妈那个人，就是嘴不好。”

“嗯。”

“她年轻的时候也这样，我爸说过她。”

“嗯。”

“你别往心里去。”

我往锅里下面条。方便面掰成两半，扔进去。调料包挤进去。酸菜味飘上来，有点冲。我打了个鸡蛋进去，鸡蛋是上周买的，还剩四个。

“你要不要加个蛋。”我问他。

“好。”

我又打了个蛋。

03

老周睡了之后，我坐在阳台上。

阳台不大，放了一台洗衣机，一个纸箱子，纸箱子里装着些杂物，旧书、旧杂志、一个坏了的电饭煲。我本来想扔的，一直没扔。纸箱子上面搁着一盆绿萝，绿萝是前年买的，刚买的时候叶子又绿又大，现在长得稀稀拉拉的，有几片叶子黄了，我摘了几次，摘不干净。

我坐在一把折叠椅上，折叠椅是以前露营买的，就用过一次。阳台窗户没关严，有风进来，吹得那盆绿萝的叶子晃。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人说了句“别叫”，狗就不叫了。

我想起大姑妈。

我嫁到周家第一年，除夕夜，大姑妈给我夹了一筷子鱼。那时候她对我还行。她说“小许你多吃点，你太瘦了”。后来不知道从什么时候开始，就变了。可能是我和老周搬出来自己住之后，可能是老周他爸生病那次，我手头紧，没拿出太多。也可能根本没有一个具体的节点，就是慢慢变的。

大姑妈年轻的时候在纺织厂上班，后来厂子倒了，她就去超市做理货员，做了十几年。她站柜台站得腿不好，静脉曲张，小腿上那些血管像蚯蚓一样鼓着。夏天她也不穿裙子，就穿长裤。

她老公——姑父，以前在单位开车，后来单位改制，他出来跑出租。跑了几年，腰不行了，就不跑了，现在在一个小区做保安。姑父这个人话少，你跟他说话，他就“嗯”“行”“好”。以前过年去他们家，他能一整个晚上不说一句话，就坐在那里嗑瓜子。

他们的儿子——那个8岁的孩子，叫周宇。是姑父四十多岁才有的，大姑妈三十五岁生的。生孩子的时候大姑妈大出血，差点没下来手术台。那个孩子，我见过几次。眼睛很大，皮肤白，头发有点卷。大姑妈把他当宝贝，走哪带哪。

我想起有一次，在婆婆家吃饭，周宇在客厅玩，姑父坐在旁边看手机。大姑妈在厨房忙，喊姑父去帮忙，姑父没听见，大姑妈就自己出来，经过姑父身边的时候看了一眼他手机屏幕，然后站住了。就那么站了两秒钟，然后什么也没说，进了厨房。

我当时没在意。是现在才想起来的。

我掏出手机，翻到一张照片。去年过年拍的，一大家子人在婆婆家吃饭，周宇坐在大姑妈腿上，姑父坐在旁边，筷子夹着一块排骨，停在半空。照片是连拍的，前面几张都正常，最后一张姑父把排骨放回了盘子里。

我看了几秒钟，锁了屏。

阳台上那盆绿萝的叶子又晃了一下。我把折叠椅往里面挪了挪，靠墙坐着。楼下那狗又开始叫了，这次主人没管。

手机震了一下。一条短信，号码不认识，写着“您的话费积分即将过期，请及时兑换”。我删了。

我想起超市里姑父低头看苹果的样子。他看苹果的样子，跟老周看洗衣机差不多——知道有问题，但不想拆开看。

我站起来，把绿萝的黄叶子又摘了两片。摘完之后发现还有一片，在背面，够不着，就算了。

04

第二天早上，老周上班去了。

我把碗洗了。其实就两个碗，昨天晚上的面条碗，还有两个杯子。我洗得很慢，洗洁精挤多了，泡沫冲了好几遍才冲干净。水有点凉，我把热水器调高了两度。

碗洗完了，我开始擦灶台。灶台上有一层油，是昨天炒菜溅的。我用抹布擦，擦不掉，又喷了清洁剂。清洁剂的味道很冲，我打开厨房窗户。楼下有人在收废品，喇叭里放着“收旧家电旧书旧报纸”，声音忽远忽近。

我擦完灶台，又把抽油烟机擦了。抽油烟机的油盒里积了一层油，我倒掉，用热水泡着。泡着的时候我没事干，站在厨房里，手撑着台面。

我想起大姑妈昨天那五句话。其实每一句都算不上什么大事，分开听，也就是些难听话。但她说了五句。五句连在一起，像五个巴掌，一个一个扇过来。

我不是没想过回嘴。我嘴不笨，我知道怎么戳人痛处。昨天我完全可以跟她说，你儿子眼睛那么大眼睛皮那么双，你和姑父都是单眼皮。但这话我没说。我说的是亲子鉴定。我说那句话的时候，其实什么都不知道，我就是烦了，想让她闭嘴。

但她脸绿了。

姑父没说话。

她脸绿了，姑父没说话。

我把油盒从热水里捞出来，用刷子刷。油化了，水面上漂着一层油花。我刷了三遍，冲干净，放回抽油烟机里。

然后我坐在餐桌前。餐桌上铺着一块格子布，布上有个烟头烫的洞，是以前老周抽烟的时候烫的。老周戒了三年了，这个洞还在。我用手指抠了抠洞的边缘，线头松了，我揪下来一根。

我想给婆婆打个电话。婆婆年纪大了，住在乡下老房子里，种了点菜，养了几只鸡。她对我还行，不冷不热的。她跟大姑妈关系一般，大姑妈是老大，婆婆是老二，姐妹俩年轻的时候争过一间房，后来就不怎么亲了。

但我没打电话。

我不知道说什么。我不会跟婆婆说，你女儿骂我。也不会说，我问了你女婿亲子鉴定的事。这些事说出去就收不回来了。

中午我煮了碗面。昨天的方便面还剩一包，我煮了，加了一个蛋。蛋煮老了，蛋黄外面那层灰绿色的边，我挑了挑，没挑干净，就吃了。吃完面，我洗了锅，锅底有一层水垢，我用钢丝球擦。擦着擦着，我突然想到一件事——姑父昨天提的那袋苹果，是红富士。姑父以前在单位开车的时候，单位发过苹果，他拿回家，大姑妈嫌小，说了一句“你们单位真抠”。姑父没接话。

我把锅冲干净，倒扣在沥水架上。

门响了。老周回来了，他今天回来得早。他换鞋的时候，我听见他“咦”了一声。

“怎么了。”

“门口有袋东西。”

我走过去看。门口地上放着一个塑料袋，里面是一袋苹果，红富士，七八个，袋子上印着超市的名字。

老周拿起来看了看。“谁放的？”

“不知道。”

“没留字条。”

“嗯。”

他把苹果放在餐桌上。我们两个人看着那袋苹果。袋子外面有水汽，苹果上蒙着一层薄雾。

“要不要洗一个吃。”老周问。

“先放着吧。”我说。

05

那袋苹果在餐桌上放了两天。

第一天没人动。第二天老周拿了一个，洗了，咬了一口，说挺甜的。我没吃。

第三天早上，我出门扔垃圾，在楼道里碰见楼下的老太太。老太太拉着我说了两句话，问我最近有没有看见一只花猫，她家的猫跑了好几天了。我说没看见。她说那猫是橘色的，尾巴上有一块黑，你要是看见跟我说。我说好。

然后她说：“前天晚上有人在你家门口站了好一会儿。”

“谁？”

“不认识，一个男的，年纪不小了，头发不多。”

我说可能是送快递的。

老太太说：“不像，他没拿东西。”

我笑了笑，上楼了。

回到家，我站在门口看了看。防盗门旁边墙上有个挂钩，平时挂钥匙用的。挂钩上挂着一个塑料袋，袋子里装着那袋苹果。我拿下来，打开看。八个苹果，少了一个——老周吃了一个。剩下七个，排列得整整齐齐的，大的上面，小的下面。

我拿起最上面那个苹果。苹果是红富士，皮很红，但有一块地方颜色浅一些，像是被什么东西挡过阳光。我翻过来看，苹果底部贴着一个标签，很小，写着“8”。

我愣了一下。然后翻第二个，没有。第三个，没有。第四个，底部也有一个标签，也是“8”。

我把八个苹果都翻过来。一共三个苹果底部有标签，都写着“8”。

我把苹果放回袋子里。标签是水果店那种贴纸，小小的圆形，蓝底白字。“8”是数字。我不知道是什么意思。可能是批号，可能是价格尾数，可能什么都不代表。

我把袋子重新挂回挂钩上。

那天下午，我去了趟婆婆家。婆婆在院子里喂鸡，看见我来，拍了拍手上的谷壳。

“来了。”

“嗯。”

我帮她把鸡食盆端到鸡窝旁边。婆婆养了七只鸡，五只母鸡，两只公鸡。公鸡里面有一只特别凶，看见我就扑过来，婆婆踢了一脚，它就跑了。

“大姑妈最近来没来。”我问。

“前天来了，”婆婆说，“拿了一袋苹果来。我说了我牙不好，咬不动，她说给你放着了。”

“哦。”

“坐会儿？”

“不坐了。”

我走到院子门口，婆婆在后面喊：“你等等。”她进屋拿了一个布袋子，里面装着几个鸡蛋。“拿着，自己家鸡下的。”

我接了鸡蛋，骑车回去。路上经过静安里那个路口，红灯，我停下来。旁边有一家茶叶店，橱窗里摆着一套茶具，白瓷的，杯口描着金线。我想起来，姑父喝茶，用一个紫砂壶。那个壶是他用了很多年的，壶身上有茶渍，洗不掉。大姑妈以前说过，那个壶“脏兮兮的”，想给他换一个，姑父不让。

绿灯了。我骑车走了。

晚上，老周回来。他换鞋的时候看见挂钩上的苹果。

“苹果还没吃？”

“嗯。”

“放着会坏。”

“明天吃。”

他坐在沙发上，打开电视。我坐在他旁边，把鸡蛋放进冰箱。冰箱里有半棵白菜，一盒豆腐——就是那天在超市买的，还没吃。我拿出来闻了闻，没坏。

“老周。”

“嗯？”

“你姑父以前开车的时候，单位是不是出过什么事。”

“什么事？”

“不知道，就问问。”

老周想了想。“好像有一次，他车上带了个人，出了点问题。具体我不清楚，那时候我还小。”

“什么问题。”

“不知道，大人没跟我说。”

他换了个台。电视里在放一个做饭的节目，一个年轻人在切土豆丝，切得特别细。

我把豆腐切了，切的时候刀钝了，切得歪歪扭扭的。老周看了一眼，没说什么。

06

又过了几天。

那袋苹果最后吃完了。老周吃了三个，我吃了两个，剩下三个我放进了冰箱。后来有一个坏了，我扔了。另外两个放在冰箱里，忘了吃。

大姑妈没再找我。也没打电话。婆婆那边也没动静。老周不知道超市的事，我后来没跟他细说，他也没问。

有天晚上，我洗完澡，坐在床边擦头发。老周已经躺下了，在看手机。他看了一会儿，忽然说：“我姑父住院了。”

“怎么了。”

“说是胆结石，小手术。”

“哦。”

“明天要不去看看。”

“行。”

第二天我们去了医院。医院在静安里那边，新楼，挺大的。我们在楼下买了点水果，坐电梯上去。病房里三张床，姑父靠窗，大姑妈坐在旁边的小凳子上，正在削苹果。她看见我们进来，手停了一下。

“来了。”她说。

“嗯，姑父怎么样。”

“没事，小手术，过两天就能出院。”

姑父躺在床上，脸色还行，看见我们点了点头。他嘴皮有点干，起了一层白皮。大姑妈把削好的苹果切成小块，放在一个塑料碗里，递给姑父。姑父接过去，拿牙签扎着吃。

大姑妈站起来让我坐，我说不用，站着就行。她也没再让，自己坐回去了。

病房里很安静，旁边床的病人在睡觉，再旁边床的老太太在输液，她女儿在旁边看手机。

老周跟姑父聊了几句，聊身体，聊天气，聊水果价格。姑父话不多，嗯嗯啊啊的。大姑妈削第二个苹果的时候，手滑了一下，刀差点切到手指。她把刀放下，看了看自己的手。

然后她抬头看了我一眼。

就一眼。然后她低下头，继续削苹果。削下来的皮断了好几次。

我站在窗边，外面能看到医院的停车场，停了好多车。有一辆白色的车正在倒车，倒了半天没倒进去，后面堵了两辆车。楼下花坛里有几个老人在晒太阳，一个老头在打太极，动作很慢。

“小许，”大姑妈说。

“嗯。”

“你那天说的那个朋友的事。”

“嗯。”

“她老公……后来去做了？”

我看着她。她没抬头，手还在削苹果。苹果皮断了一截，掉在地上。

“不知道，”我说，“我没再问。”

“哦。”

她把苹果削完了，切成小块，放在另一个碗里，推到我面前。

“吃。”

我拿了一块。苹果很脆，咬下去声音很响。姑父在旁边床上翻了个身，面朝墙。

老周还在跟姑父说话，问他晚上吃什么。姑父说医院的饭不好吃。老周说那明天给你带点。姑父说不用。老周说没事。

我把苹果吃完，把牙签扔进垃圾桶。垃圾桶是黄色的，上面印着医院的名字。里面有几个橘子皮，一个牛奶盒，还有一团纸巾。

“我们走了。”老周站起来。

“好。”大姑妈说。

我们走到门口。大姑妈在后面说：“小许。”

我回头。

“那个苹果，”她说，“那袋苹果是我让他送去的。”

我点了点头。

“他挑的，”她说，“他挑了半天。”

“哦。”

我转身走出去。走廊里有个保洁阿姨在拖地，拖把是蓝色的，水桶里冒着热气。老周在前面等我，按了电梯。电梯到了，门打开，里面有个小男孩在吃棒棒糖，旁边站着他妈。

我走进去。电梯往下走，那个小男孩一直看我，我看了他一眼，他就把脸转过去了。

出了医院大门，老周问：“晚上吃什么。”

“随便。”

“又随便。”

“那你说。”

“面条？”

“行。”

我们往停车的地方走。路边有一排梧桐树，叶子黄了一半，落了几片在地上，被人踩碎了。老周掏出车钥匙，按了一下，前面那辆灰车闪了闪灯。

我拉开车门，坐进去。座位上有一个空矿泉水瓶，我拿起来，放到后座。

老周发动车，雨刷动了一下——他没关雨刷，虽然没下雨。他把雨刷关了。

车开出去，汇入车流。

老周说：“明天去我妈那儿吃饭。”

我“嗯”了一声。

车停在红灯前面。前面那辆车的刹车灯亮着，红红的。

“你姑父那个苹果，”我说，“标签上有个8。”

“什么8。”

“苹果上贴的。”

“哦，”他说，“可能是编号。”

“嗯。”

绿灯了。老周踩油门。

我把矿泉水瓶捏了一下，瓶子发出咔咔的声音。

我把冰箱里那两个苹果拿出来洗了，放在桌上。老周拿了一个，咬了一口。我拿了一个，咬了一口。有点面了。