家宴上，丈夫见我久久未入席，初恋却从身后抱住他邀功：“宝贝，我把亲子鉴定甩她脸上后，她直接退位走人了！”话落，他反手就是一记耳光

01

鱼蒸到第八分钟的时候，我听见客厅里有人笑。

那笑声从沙发那边传过来，先咯吱一下，咯吱一下，凉了半截，又热了半截。我往锅里添了一勺水，盖上盖，没动。厨房门半掩着，油烟机嗡嗡响，我妈上周送来的那盆小葱在窗台上歪着，泥土干得发白。楼下便利店关东煮换了新汤底，刚才买酱油时闻到的，一股海带味，不太习惯。

“宝贝——”

是苏晚的声音。她叫我丈夫“宝贝”。

我手里端着那盘鲈鱼，鱼眼睛蒸得凸出来，白蒙蒙的。我没转身。我听见她说：“我把亲子鉴定甩她脸上后，她直接退位走人了。”

客厅里安静了两秒。电视里在放卖保健品的广告，一个老人举着瓶子说腿脚好了。然后“啪”的一声。

我端着鱼走到客厅门口。周远坐在沙发上，苏晚半跪在他旁边，手还搭在他肩上。周远的手捂着自己的脸。他反手给了自己一记耳光。

苏晚愣住了。我也愣住了。鱼盘里的汤晃出来一点，淌在我大拇指上，烫。

“你干什么？”苏晚问。

周远没看她，他看着我。我站在门框那儿，围裙上还沾着切葱的绿末。婆婆从阳台进来，手里拿着晾衣杆，问：“怎么了？鱼好了？”

我说：“还没。再蒸两分钟。”

我转身回厨房。鱼盘放回蒸锅。水又开了。周远在客厅里把汤碗端起来，用筷子把里面的葱花一根一根挑到桌上。他一直不吃葱。这个习惯我认识他第三年才知道。

02

家宴散的时候快九点。婆婆在玄关换鞋，说下周还来，让我别做太多菜，吃不完。她把我上周买的护手霜塞进包里，又拿出来，说：“这个你留着，我那儿还有。”

我说好。她看了我一眼，没再说话。她走之前从桌上拿了个保鲜袋，把鱼肚子那块肉装进去，递给我：“你爱吃这个，别剩着。”

门关上。周远在收拾茶几上的杯子。他把杯子一个一个摞起来，摞得歪歪的。我拿抹布擦桌子，擦到苏晚坐过的那个位置，抹布在那块瓷砖上多转了两圈。

“你听到了。”他说。

“听到什么。”

“她说的。”

我把抹布翻了个面。“她说的哪句。”

“你知道哪句。”

我把抹布晾在水槽边。水龙头没关紧，滴了一滴。

“你打自己干嘛。”我问。

“我总得打一个。”

“打她啊。”

“我下不去手。”

我笑了一下，很短。“那你打自己，是让我看？”

他把杯子端进厨房，从我身边过的时候，胳膊碰了我一下。他说：“我不是那个意思。”

“那你什么意思。”

他把杯子放进水槽，打开水。水冲在杯壁上，溅出来。

“她那份鉴定是假的。”他说。

“我知道是假的。”

“你怎么知道。”

“孩子是不是你的，我比你清楚。”

他关了水，背对着我。他的肩膀塌下去一块，跟平时不太一样。他说：“我打自己，是因为我差点信了。”

我把抹布拿起来，又擦了一遍灶台。“你信不信不重要。你让她进了门才重要。”

他没说话。楼上有人在走路，拖鞋擦着地板，来来回回。

03

那天晚上我洗了澡，躺在床上。周远在客厅看电视，声音开得很小。我翻了个身，想到冰箱里还有半碗米饭，明天可以炒蛋炒饭。又想到小舟的校服明天要带回去，他上周说袖子短了。袖子短了不关我事，他自己要长的。

苏晚。苏晚是周远的高中同学。他们好过一段时间，后来分了。我知道。周远跟我坦白过，在我们结婚前，他说得很简单：“谈过一个，早不联系了。”就这一句。我当时没问。现在想想，我也不是不想问，是觉得问了就掉价。谁没个过去。可是过去这个东西，你不碰它，它自己会来碰你。

手机亮了一下，一条垃圾短信，说我的积分可以换杯子。我没理。又亮了一下，天气预报，明天多云。我把手机翻过去，屏幕朝下。

我坐起来。客厅里周远换了个台，放的什么抗战剧，枪声噼里啪啦。我走到客厅，他回头看我。我说：“你还不睡。”

“就睡。”

我去冰箱拿了盒牛奶。保质期还有三天。我喝了一口，太凉了。又放回去。

“苏晚怎么来的。”我问。

“妈叫她来的。”

“妈？”

“妈说她一个人过节，叫她来吃顿饭。”

我靠在冰箱门上。冰箱嗡嗡响。“妈不知道她跟你的关系？”

“知道。可能觉得没什么。”

“没什么。”我重复了一遍。

周远把电视关了。客厅一下子静下来，只听见楼上有人在走路，拖鞋擦着地板。他说：“明天我去找她，让她别再来了。”

“别去了。”

“为什么。”

“你去了，她更觉得你们有话说。”

他看着我。他的眼睛有点红，可能是电视看久了。他说：“那怎么办。”

“不怎么办。吃饭。”

我回了卧室。被子里还有他的体温。我躺下，想到明天要买葱，窗台上的葱都开花了。又想到小舟上个月说想养一只猫，我没答应，因为周远过敏。周远过敏这件事我是在结婚第三年才知道的。他之前不说，我养了一盆百合，他打了一晚上喷嚏，才说他不能闻花粉。他就是这样，什么都能忍，忍到别人以为他没事。

我起来去客厅倒了杯水。经过书架的时候，看见最上层有个旧本子，巴掌大，皮面磨得发白。我抽出来翻了翻，里面是周远的字，蓝色的圆珠笔，写得很密。日期是十几年前的。我只看了一行：“今天小苏说……”后面被撕掉了。我把本子合上，塞回书架，关灯。

04

第二天是周日。我起床的时候周远已经出去了。桌上放着一袋橘子，是楼下水果摊的，早晨刚进的那种。我剥了一个，酸得牙倒。小舟上个月说橘子上市了，要买。我买了。他不在家，我就自己吃。

我把家里擦了一遍。茶几上有一层灰，昨天家宴没来得及擦。我蹲在地上擦茶几腿，擦到最里面那根的时候，看见沙发底下有个东西。是那个旧本子。不知道什么时候掉下来的。我没打开。我把它放在茶几上，继续擦地。擦到电视柜的时候，又看见本子。我把它拿起来，放到书架上。那里有几本旧杂志，压着。

然后我去洗小舟的校服。校服领子有一圈黑，我用刷子刷，刷了很久。水顺着胳膊肘往下流。我想到周远昨天晚上捂着脸的样子。我想到苏晚说“退位走人”的时候，她的嘴角是往上翘的。她为什么那么高兴。她不知道我就在厨房。还是她知道。

我把校服晾在阳台上。楼下一辆车倒车，滴滴滴响了半天。对面楼有人在晒被子，拍得砰砰响。袜子滑下来了，我提了提。又滑下来。我就让它滑着。

我回到客厅，坐在沙发上。电视没开。我拿起手机，又放下。周远的手机在茶几上充电，屏幕亮了一下，是一条短信。我没看。我把它倒扣过来。他一直这样放手机，我也是。茶几上有一块昨天鱼汤滴的印子，我用指甲刮了刮，刮不掉。

05

下午苏晚来了。

她没进门，站在玄关。她穿了一件灰绿的薄羽绒服，头发扎得很低。她整个人看起来比昨天小了一号。

“周远不在。”我说。

“我找你。”

“找我？”

她从包里拿出一个纸袋。纸袋皱巴巴的，口上粘着胶带。“这个还他。”

我没接。她把纸袋放在鞋柜上。她站了一会儿，看着我。她的眼睛下面有青的。

“那份鉴定，”她说，“是假的。”

我没说话。

“我找打印店做的。花不了几个钱。”

“为什么。”

“我想看看他慌不慌。”

我靠在门框上。楼道里有风，从门缝里进来。

“你看到了。他没慌。”我说。

“嗯。他打自己。他以前就这样，急了就打自己。不怪我。”她笑了一下，嘴角动动，没笑开。

“你一个人过节？”我问。

“我妈住院了。护工过节回家了。我两头跑。”她说得很平，像在说别人。“周远他妈让我来吃饭，我就来了。我知道不该来。但我没人可说话。”

楼下有人在放风筝，线轴吱吱响。我看着苏晚。她的手指关节粗粗的，像洗了很多碗。

“纸袋里是什么。”我问。

“他以前送我的东西。一幅画，一个杯子。杯子碎了，我粘好了。”她顿了一下，“粘得不好。”

她把纸袋往我这边推了推。然后她转身下楼。她的鞋跟有点歪，走路的时候一高一低。

我关上门。纸袋放在鞋柜上。我站了一会儿，把它拿进厨房。我打开，里面是一个白瓷杯，杯身上画着一只歪歪扭扭的猫。杯子碎成三块，用胶水粘起来了，缝很明显，摸上去剌手。我把杯子放在窗台上，和小葱摆在一起。

我没告诉周远。

06

周远回来的时候天已经暗了。他买了豆腐和一把青菜，说晚上吃面。他把豆腐放在案板上，问我：“苏晚来过了？”

“来了。”

“她说什么。”

“说鉴定是假的。”

他切豆腐的手停了一下。刀卡在豆腐里。

“她还说，她妈住院了。”我说。

“我知道。”

“你知道？”

“妈昨天说的。所以叫她来吃饭。”

我把青菜择了，叶子黄了两片，扔进垃圾桶。他继续切豆腐，切得大小不一。

“你那个旧本子，”我说，“我看了。”

他回头。他手上还沾着豆腐渣。

“最后一页有小票。”我说。

“什么小票？”

“上周的。上面有姜、洗衣粉、电池。”

他想了想。“那是给你买的。你说洗衣粉快没了。”

我没说话。豆腐下了锅，滋啦一声。

“苏晚的事，”他把锅盖盖上，“我以后不瞒你。但我也不知道怎么弄。她妈那边，妈说能帮就帮一点。我……”

“煮面吧。”

他站着没动。我递给他一把面条。他接过去，手有点抖，面条掉了几根在地上。

我弯腰捡起来，扔进垃圾桶。抽油烟机嗡嗡响。窗外有人叫孩子回家吃饭，声音拉得很长。

他把面条下锅，用筷子搅了搅。我看着锅里的水滚起来，面条一根一根软下去。他从碗柜里拿出两个碗，其中一个碗沿上有个小缺口。他把有缺口的那个留给自己。

我往锅里撒了一把葱花。他看了一眼，没说什么，拿筷子把葱花拨到自己碗边。

他伸手把抽油烟机调大了一档。

他伸手把抽油烟机调大了一档。