她一生未婚没孩子，却被5万多个孩子叫“妈妈”

今天讲一位特别的女性。

她一辈子没结过婚，也没有自己的孩子，可在她80多年的人生里，亲手把5万多个新生命接到了人间。

很多被她接生的孩子，父母给取名叫"念林""怀林""敬林"，就为了记她一辈子。

她叫林巧稚，北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，新中国唯一的女学部委员（院士）。人们更愿意叫她另一个名字——"

万婴之母

"。

年轻林巧稚

1901年，林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿一个开明的基督教家庭，父亲给她取名"巧稚"，盼她灵巧天真。

可童年给她的第一刀，来得太早。5岁那年，母亲因妇科肿瘤病故。一个女人被妇科病夺去生命、全家束手无策的痛，深深烙进了她心里，也让她早早立下从医的志向。

1921年，20岁的林巧稚考上北京协和医学院。那年代，女人学医本就被看作"离经叛道"，更别提拿手术刀。可她偏偏选了当时最被人看不起的妇产科。

1929年，她以优异成绩毕业，成为协和医院第一位留院的中国女医生，从此开始了长达54年的从医生涯。

当时妇产科的美国主任惠特克曾不屑地对她说："林大夫，你以为拉拉产妇的手、给产妇擦擦汗，就能成为教授吗？"

林巧稚没争辩。她只是一辈子都在做这件事——孕妇临产疼得厉害时，她总会握住她们的手，替她们擦去额头上的汗。

几十年后，她成了中国妇产科首屈一指的专家，手，还是会伸过去。

福建厦门鼓浪屿老建筑

1962年，林巧稚收到一封求助信。

一位孕妇在信里哭着写：我已经怀第五胎了，前四胎都没活成，后三胎都是生下来全身发黄、很快夭折。求你千方百计，救救我肚子里这个孩子。

这是典型的新生儿溶血症。诊断不难，难的是——在当时的中国，这种病从没有被治愈的先例。

接，风险极大，治砸了自己一世英名可能搭进去；不接，谁也说不出什么。林巧稚本可以婉拒。可她遍查国内外资料，彻夜难眠，最后说了一句：试一试。

孩子顺利出生，可不到3小时就全身黄疸，各项指标急速恶化。林巧稚下定决心：给新生儿全身换血。

换血那天，手术室里挤满了人，鸦雀无声。她先把听诊器在自己手心里捂热，再轻轻贴到婴儿胸口，另一只手缓缓示意，控制着抽血、输血的速度。第一次、第二次、第三次……

整整七天七夜，她没离开孩子身边。婴儿的皮肤，终于一点点由黄转红。

这个孩子，成了中国有记录以来第一例被成功抢救的新生儿溶血症患儿，后来还有了个特别的名字——"王协和"。

林巧稚常说一句话："医院只是治病的第二道、第三道防线，真正的第一道防线是预防。"

上世纪五六十年代，她顶着很多人不理解的目光，牵头组织了中国第一次大规模的子宫颈癌普查。她带着团队挨家挨户敲门、一个人一个人检查，攒下大量一手资料，让宫颈癌的死亡率大幅下降。她还在全国率先开展宫颈涂片检查，这项检查直到今天还在救女人的命。

她写的《家庭卫生顾问》《家庭育儿大全》《农村妇幼常识问答》，全是大白话，为的是让不识字、没条件进城的老百姓也能看懂。

1965年，已经64岁的她，还扎在湖南湘阴农村巡回医疗。白发苍苍的老人，脚步轻快地在关公潭、新泉一带又滑又烂的田埂上奔走，走到哪儿，老乡都亲热地喊她一声"林老"。

她家的电话永远放在床头。她说： "我的唯一伴侣，就是床头那部电话。我随时随地，都是值班医生。"

医院来了危重病人，她就整夜守着电话等消息。后来年纪大了，她开始忘事，常忘记自己说过什么、东西放哪儿，可只要一提起病人，她比谁都清楚。

林巧稚给妇女儿童看病

1980年，林巧稚因脑血栓住院。缠绵病榻的三年里，她仍坚持参与编写50多万字的《妇科肿瘤》，把自己一生的经验，一字一句留给后人。

1983年春，这位82岁的老人走到了生命尽头。弥留之际，昏迷中的她忽然急切地喊道："快，快拿产钳来！""又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！"

一辈子的最后时刻，她还站在她的产房里。

按她的遗愿，她的骨灰撒回了故乡鼓浪屿那片海。她没有墓碑，可人间有5万多个活下来的生命，和他们的子子孙孙，本身就是她最长的碑文。

我常想，一个女人的价值，到底用什么衡量？林巧稚给出了她的答案——不是拥有多少，而是给出多少；不是被多少人爱，而是爱了多少人。

这样一辈子为别人托举生命的女性，你觉得，配得上被我们永远记住吗？