这辈子最让我寒心的人就是我妈妈，她每个月退休金八千多块，全背着我贴补给了二姐，如今我38岁，天天打三份工扛房贷

01

我一天打三份工。早上五点四十出门，先去云栖路那家公司做保洁。八点半到静安里的写字楼做前台。下午五点半下班，六点半赶到望江小区旁边的机构做晚间客服。回到家一般十一点多。

陈建军有时候等我吃饭，有时候不等。不等的时候，锅里会留一碗汤，用盘子盖着，汤面上结一层薄薄的膜。我不介意。

这些我都能扛。真的。

扛不了的是我妈。

我妈七十三了，退休金每月八千三。这是我上个月知道的。她让我去她家拿东西，自己去老年大学上课了，钥匙留在门口脚垫下面。我进去以后，在茶几上看到一个存折，蓝色的封面，边角磨白了。我不该翻的。但我翻了。每个月进账八千三，每个月转出八千三。收款人：宋明芳。

宋明芳是我二姐。

我拿着存折站了很久。我妈家厨房窗台上有一盆薄荷，我上次来还没有的。叶子长得挺茂盛，凑近了能闻到一股凉凉的味道。我摘了一片叶子，放在手指间搓了搓。然后我把存折放回原处，离开了。那天晚上回家，陈建军在看电视。我问他，你说我妈一个月能花多少钱。他说，啊？我说我妈退休金八千多。他说，哦，那挺好的。我说嗯。他没再问。电视里在放一个综艺节目，一群人在玩游戏，笑得很大声。我坐在他旁边，拿起他的茶杯喝了一口水。茶水是温的，有一股烟味，他抽完烟不洗杯子。

晚上我睡不着。三点多起来上厕所，看到陈建军在沙发上打呼，毯子掉在地上。我捡起来给他盖上。他翻了个身。窗外有辆车经过，灯光扫过天花板，很快就没了。

第二天我给我妈打电话。响了七声她才接。我说妈，你在干嘛。她说在阳台收衣服。我说哦。然后就没话了。沉默持续了大概十秒，我能听到她把衣服从衣架上取下来的声音，夹子咔哒咔哒的。她说，有事啊。我说没事，就问问你吃了没有。她说吃了，煮了面条，你二姐昨天送来的挂面，说是手工的，比超市买的好吃。我说哦。她说你要是想吃，我让她再送点过来。我说不用了。我挂了电话，站在公司楼梯间里，手机屏幕暗下去。屏幕上是我去年拍的荷花，一直没换。

那个楼梯间有一股消毒水的味道。保洁大姐刚拖过地，拖把靠在墙上，还在滴水。

晚上我去了我妈家。没打招呼。到的时候快九点了，她还没睡。电视开着，在放一个老电视剧，她一边看一边织毛衣。毛线是深灰色的，她说给陈建军织的。我说妈，别织了，他不穿毛衣。她说，穿不穿是他的事，我织我的。我坐下来。她给我倒了杯水，用那个搪瓷杯，边上有个小缺口。那个杯子我很熟悉，小时候家里就用这个。我妈说，这个杯子比你年纪都大。我端着杯子，喝了一口温的。我说，妈。她说，嗯。我说，你最近有没有什么事瞒着我。她手里的毛衣针停了一下，就一下，然后又动起来了。她说，我能有什么事。我说，二姐那边还好吗。她说，挺好的，她那个孩子最近考试考得不错。我说，她换沙发了。我妈说，啊，好像是，她那个沙发旧了，弹簧都出来了。我说，哦。

我又喝了一口水。搪瓷杯的缺口贴着我的上嘴唇，有点凉。我妈站起来去了厨房，回来的时候手里拿着一碟花生，说你自己剥着吃。花生是炒过的，有点糊，我剥了一颗，皮粘在手指上。她继续织毛衣。我继续吃花生。电视里演到一对夫妻在吵架。我妈说，你看这个女的，太要强了。我说嗯。她说，要强的人吃亏。我没接话。

九点四十我站起来要走。我妈说，等一下。她进了卧室，出来的时候手里拿着一个塑料袋，里面装着几个橘子。她说，楼下水果店买的，挺甜的。我说好。我拿着橘子走到门口，换鞋的时候，我妈突然说，你那个房贷，每个月要还好多吧。我说还好。她说，你别太累了。我说知道了。

我出了门。楼道里的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。走到二楼的时候，我听到我妈把门关上了。很轻的一声。橘子我拿回家了。陈建军吃了两个，说挺甜。我没吃。第二天我把橘子带到公司，放在办公桌上。到了下午，其中一个橘子开始烂了，从底部渗出一小片深色的水渍。我把它扔了。

02

我二姐这个人，从小就是省心的那个。

她比我大三岁。小时候住平房，下雨天屋顶漏水，我妈拿盆接，一个搪瓷盆，一个塑料桶。我趴在窗台上看雨。二姐在写作业。我妈那时候会说，你们两个，一个让人省心，一个让人操心。省心的是二姐。操心的是我。

我不知道为什么。我小时候成绩不好，但我很乖。我不吵不闹，不跟人打架。我能自己洗衣服，自己热饭。但她还是说我是操心的那个。后来我考了个大专，二姐考上了本科。我妈高兴了一个星期，每天给邻居打电话。我考上大专的时候，她说，也行吧，早点出来工作也挺好。

这些事我很久没想了。那天坐在前台，下雨，玻璃门外的人跑来跑去。有个女的穿了高跟鞋，跑的时候崴了一下，手里的文件撒了一地。我想出去帮她，但我不能离开前台。雨打在玻璃上，形成一道道水痕。我脑子里就翻出来这些旧东西，像抽屉里没用的票据，你以为早扔了，结果还在那里。

前台电话响了。是周总，问我今天的快递到了没有。我说到了，放在他桌上了。他说好，挂了。下午雨停了，阳光从云层里漏出来，照在对面楼的玻璃上，反光刺眼。我请了半个小时的假，去楼下便利店买了一瓶水。收银台旁边的关东煮锅换了新汤底，以前是清的，现在是乳白色的。我站了一会儿，没买。店员在整理货架，把一箱方便面搬来搬去。

又过了几天，二姐给我打了个电话。我看着手机响了五声才接。她说，你在干嘛呢。我说，在家。她说，哦，我刚好路过你们那边，想着来看看你。我说，来吧。

二十分钟后她到了。带了一袋苹果，还有一包核桃。她进门换了鞋，看了看屋子，说你们家还是这么干净。我说嗯。她坐在沙发上。我给她倒了杯水。我们聊了几句不咸不淡的，她女儿的学习，她老公的工作。然后她说，对了，妈最近有没有找你。我说，怎么了。她说，没什么，就是她前几天说想你了。我说，我上周去看她了。她说，哦。

然后就不说话了。她喝水。我看着她的手。她的指甲剪得很短，大拇指旁边有一道明显的倒刺。她以前手很细的。现在粗糙了不少，关节那里也有点红。她放下杯子，说，你这茶几上有个印子，擦不掉啊。我说，嗯，很久了。她说，用牙膏试试。我说，好。

她又坐了一会儿。临走的时候，她说，你要是忙不过来，妈那边我可以多跑跑。我说，不用，我跑得过来。她看了我一眼，就一眼，然后走了。她走了以后，我把核桃拿出来，拿了两个，用门夹了夹。第一个夹碎了，核桃仁也碎了。第二个夹得正好，整整齐齐两半。我把核桃仁放在碗里。

03

周末我没去打第三份工。跟主管请了假，说家里有事。其实没什么事。

早上陈建军出门上班的时候问我，你今天休息？我说嗯。他说那你在家歇着。我说嗯。他走了以后，我一个人在家。屋子很小，六十多平，客厅跟餐厅连在一起。沙发上堆着他的衣服，我一件一件叠好，放到柜子里。

然后我开始擦桌子。茶几上有一圈一圈的水渍，是很久以前留下的，擦了很多次都没擦掉。我用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍。然后我把抽纸盒拿起来，把茶几上的杂物挪开，一个打火机，一包烟，两个遥控器，一个指甲刀，还有一根橡皮筋。我把这些东西一样一样擦干净，再一样一样放回去。橡皮筋是黑色的，不知道从哪里来的。我把它在手指上绕了两圈，又取下来，放在原来的位置。

擦完茶几擦餐桌。餐桌上的水渍更多。陈建军喜欢把湿杯子直接放在桌上。我擦了三遍。第四遍的时候我发现桌子边角有一道裂缝，是以前搬家的时候磕的。我用手指摸了一下，不割手。然后我擦电视柜。上面的灰积了很厚，抹布一抹就黑了。电视柜上摆着一张照片，是我跟陈建军的结婚照，还有一张是我爸的。我爸那张是好多年前的，那时候他还很瘦。相框上也有灰，我把相框拿起来，用纸巾擦了擦。

擦完这些，我去厨房洗碗。水槽里有两个碗，一个锅。我打开热水，一个一个洗。洗碗海绵已经很旧了，起了毛边。我用它擦着碗沿，一遍又一遍。水很烫，手背都红了。洗完碗我把灶台擦了。灶台上的油渍是黄的，抹布擦不掉。我拿了清洁剂喷了一遍，等了五分钟，再擦。还是有一层黄的擦不掉。那是很多年的油渍了，渗进去了。我把抹布洗了，挂在龙头旁边。然后站在厨房里。厨房的窗户对着隔壁楼的墙。墙上有一块水渍，形状像一只猫。这个我之前就注意到了。

然后我去了卧室。衣柜里的衣服我一件一件拿出来，按颜色重新叠好。叠到一半我停下了，把其中一件衬衫拿出来，蓝白条纹的，我很久没穿了。闻了一下，有一股樟脑丸的味道。我把它放回去，继续叠别的。中午我没吃东西。也不饿。下午三点多的时候，我坐在沙发上，拿起手机翻到二姐的朋友圈。她最近发了一张照片，是她女儿画的画，一只猫，尾巴画得很长。配文是：她说这是咱家的猫。咱家的猫。我记得二姐家没有养猫。我把手机放下。茶几上有一盒抽纸，抽了一张，叠了两下，又展开，放回去。

傍晚的时候，我把阳台上整理了一遍。角落里有一盆植物，已经很枯了。我不记得是什么时候买的。花盆里的土干得裂开了。我把枯掉的枝叶剪了，浇了一点水，放在那里。我知道浇了也没用。但还是浇了。

04

我妈打电话让我去吃饭。她说二姐也来。

我到的时候，二姐已经在厨房帮我妈做饭了。两个人在里面说话，声音不大。我在客厅坐着，电视开着，在放一个美食节目。主持人在教怎么做红烧肉。案板上摆了一排调料，一个个介绍。我站起来，想去厨房帮忙。走到门口的时候，听到我妈说了一句话。她说，那个钱的事，别跟你妹说。二姐说，知道了。

我退回到客厅，坐下来。电视里主持人已经把肉下锅了，油花溅得到处都是。吃饭的时候，我妈做了四个菜。红烧肉、炒青菜、一个汤、还有一盘蒸蛋。蒸蛋很嫩，上面淋了酱油和香油。我妈给我盛了一碗饭，又给我夹了一块红烧肉。她说，你多吃点。我说好。二姐给我妈夹了一筷子青菜。我妈说，我自己来。二姐说，你手抖，别烫着。我妈没说话，低头把青菜吃了。

我看了看我妈的手。确实在抖。以前没注意过。也可能以前就抖，我没注意。饭桌上聊了些别的。我妈问我陈建军怎么没来。我说他加班。我妈说，他那个厂子，加班多钱少。我说嗯。二姐说，现在都这样。我妈说，你们俩都不容易。这句话说完，谁都没接。沉默了一会儿。二姐的女儿在旁边用筷子戳着碗里的饭，戳了个洞。

吃完饭我去洗碗。二姐也进来了。她说我来吧。我说不用。她说你难得来一趟，去陪妈说话。我没坚持。我走到客厅，我妈坐在沙发上，手里拿着那个搪瓷杯，杯子里是热水。她正在吃药，一个小药瓶，白色的，上面的标签已经被撕掉了。她把药片倒在手心里，两颗，就着水咽了。我说，妈，你吃的什么药。她说，没什么，保健的。我说，什么保健的。她说，就是补钙的，你别问了。她说话的语气有点硬。然后她马上笑了笑，说，你看你，跟你爸一个样，什么都爱问。

我没再问。我坐在她旁边。电视开着，又在放卖保健品的广告。一个老人在说自己吃了以后腿不疼了。我妈看着屏幕，说，都是骗人的。我说嗯。过了一会儿，她突然说，你还记得你爸住院的时候吗。我说记得。她说，那时候你二姐天天往医院跑。我说嗯。她说，你那时候刚换工作，忙。我说嗯。她说，我不是说你不孝顺。我说我知道。

她没再说别的。过了一会儿，她靠在沙发上，有点困了。二姐从厨房出来，看到我妈打瞌睡，轻轻把她手里抱着的搪瓷杯取下来，放在茶几上。动作很轻，很熟练。我站起来准备走。二姐送我到门口。她低声说，妈最近忘性大，你多来看看她。我说好。她说，她那个药，你别说是我说的。她不让我告诉你。我说，什么药。二姐说，没什么，就是她那个年龄常见的。你别担心。她说完就关上门了。

我站在楼道里，灯亮着。我站了一会儿，灯灭了。我又跺了一下脚，灯又亮了。下楼的时候，发现楼梯间的墙上有小孩用粉笔画的画。一个圈，几条线，看不出来是什么。

05

那之后我没有再查过我妈的存折。

但我心里那个东西还在。像鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。不疼，就是有个东西在那里。我照常过日子。五点四十起床。三份工。公交车上站着。晚上十一点多到家。陈建军还是那个样子，有时候留汤，有时候不留。上周他买了个新冰箱，我说你怎么想起来了。他说你看那个密封条都烂了，不换不行了。新冰箱是银色的，送货的人帮忙搬到厨房，占了原来的位置，看着比旧的大一点。我把旧冰箱里的东西拿出来，一盒鸡蛋，半瓶辣酱，几根蔫了的葱，还有一袋忘了什么时候放的速冻饺子。新冰箱很安静。旧的那个一整晚都在嗡嗡响。这个没声音，我反而有点不习惯。

我妈那边我还是每周去一趟。有时候带点水果，有时候什么都不带。她还是在织那件毛衣。我问她织了多少了。她说快好了。我看了一眼，还是深灰色的，但已经能看出是件毛衣的样子的了。

上周我去的时候，她正在看一个老相册。我坐下来跟她一起看。里面有几张我小时候的照片。有一张是在院子里，我穿着一件红色的外套，站在一棵柿子树下面。我妈说，那件外套是你二姐的，你穿的时候都短了，袖子在手腕上面。我说，那你还给我穿。她说，那时候哪有那么多衣服，能穿就行。我翻到另一页。有一张我们一家四口的照片。我爸站在后面，我妈坐在前面，我和二姐蹲在两边。照片已经发黄了，边角卷起来。我妈说，这张是你爸厂里一个同事拍的。后来那个人调走了，就没联系了。我说哦。然后她合上相册，说，你饿不饿。我说不饿。她说，那我煮点面条。我说好。

她去了厨房。我坐在沙发上，拿起那个搪瓷杯。杯子里没有水，干的。我看了看那个缺口，用手指摸了一下，很钝的边。我妈在厨房喊，要放鸡蛋吗。我说，放。面煮好了，两碗。她一碗，我一碗。面里卧着一个荷包蛋，还有几片青菜。汤是清汤，上面浮着一点油花。我吃了一口面，有点淡。我妈说，是不是淡了。我说，还行。她自己尝了一口，说，是淡了，然后站起来要去加盐。我说不用了，就这样挺好。她又坐下来。两个人就这样吃面。电视开着，但没有人在看。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟。面吃到一半，我妈突然说，你二姐那个孩子，马上要上初中了。我说，哦。她说，你二姐不容易。我没说话。她又说，你也不容易。

我把碗里最后一口汤喝了。走的时候，我妈在门口站着。我走到楼梯口，回头看了一眼，她还站在那里。楼道里的灯照着她的脸，看不太清楚。

06

二姐的孩子住院了。

是急性肺炎。我妈给我打电话的时候声音很平静，说已经住了三天了，情况稳定了。她说你忙你的，不用去。我说我下了班去看看。

我到医院的时候快九点了。病房里三张床，二姐的孩子靠窗。二姐坐在床边，正在给孩子擦手。她看到我，愣了一下，然后站起来，说你怎么来了。我说来看看。我把路上买的一袋橙子放在床头柜上。孩子睡着了，脸色有点白，手背上扎着留置针。二姐说，你坐。

我坐下来。病房里很安静，隔壁床的老人也在睡。二姐说，没什么大事，就是烧了几天。我说你怎么不早说。她说，妈不让说，怕你担心。我说，我有什么好担心的。

她没接话。她伸手把孩子的被角掖了掖。我看着她。她瘦了不少。脸色也不好。她身上穿的那件外套，我认识，好几年前的了，袖口磨得发白。她低头的时候，头发里能看到几根白的。她比我大三岁，今年四十一。我看着她的侧脸，想起小时候她给我讲题的样子。她讲得很耐心，一遍一遍，直到我听懂。那时候我觉得她什么都会。什么都能解决。

她突然说，妈每个月给我转钱的事，你知道了吧。

我没说话。

她说，我跟妈说了不要，她不听。她说我这边开销大，孩子上学，她又生病。她说你那边有陈建军，两个人扛得住。我说你也扛得住。她说，这是两码事。

她停了一下，又说，你别怪妈。她就是觉得我过得难。她老了，帮不上什么忙，就想用这个办法。

我说，我没怪她。

二姐看了我一眼。她的眼睛有点红，但没有哭。她说，我知道你心里不好受，换了我我也不好受。但妈这个人，你不知道，她那个人是有点偏的。我从小就知道。她说你省心，其实你才是那个让她操心的人。她老跟我念叨你，说你累，说你不说，说你小时候受了委屈也不吭声。

我拿起床头柜上的橙子，拿了一个，开始剥皮。橙子皮很紧，指甲嵌进去，汁水溅出来，弄到手上，黏黏的。我剥了一半，放在床头柜上。

我说，你吃吗。

她说，你给小孩留着吧。

我把剥了一半的橙子放回去。站起来。我说，我先走了。她说，你路上小心。

我走到病房门口，回头看了一眼。她已经坐回去，继续给孩子擦手。动作很轻，很熟练。

我出了医院。外面在刮风，不大，但有点凉。我走到公交站。站牌下面有个垃圾桶，旁边堆着几袋垃圾，有一袋没系紧，露出来一些果皮。我站在那儿等车。车来的时候，我上了车，找了个靠窗的位子坐下来。车开动的时候，我往窗外看了一眼，那栋住院部的楼还亮着好几扇窗。我不知道哪扇是二姐那间。

到家的时候，客厅的灯亮着。陈建军在沙发上睡着了，电视开着。我关了电视，给他盖上毯子。然后我去了厨房，打开新冰箱，拿了一瓶水。冰箱里很整齐，是我下午整理过的。我喝了一口水，冰凉。然后我把冰箱门关上。门上贴着一个磁贴，是很早以前二姐给我的，一个卡通猫的形状。我一直贴着，也没换过。

我妈做的蒸蛋，上面总淋一点香油。我后来自己试着做过，怎么都做不出那个味道。