妻子出差150天，儿子发现视频里窗帘变了，我翻截图起疑

我把儿子刚哄睡，手机就放在枕头边，屏幕朝下。

九点二十九分，我盯着天花板数秒。

数到第三十一下，手机嗡地震了一下。

是妻子的视频电话。

我轻手轻脚爬起来，走到客厅才接，怕吵醒刚睡着的儿子。

屏幕里她靠在床头，头发披散着，背景是浅灰色的窗帘。

“睡了？”她先开口，声音压得很低。

“刚哄着，今天在幼儿园玩疯了，回来饭都吃了两大碗。”我靠在沙发上，把手机架在茶几上。

她笑了笑，问了几句孩子白天的事，又问我晚饭吃的什么。

结婚七年，她这次外派一走就是一百四十八天。

前两个月我还天天数日子，后来数烦了，就改成数她视频的次数。

每天晚上九点半，准得像定了闹钟。

最后一句永远是“爱你”。

最开始听见这话，我心里还暖一下。

听多了，就像每天早上刷牙、晚上洗脚，成了流程，走一遍就完。

我也没觉得有什么不对。

两口子过日子，哪能天天像谈恋爱。

她在外头挣钱，我在家带孩子，分工明确，也算安稳。

今天本来也该跟往常一样。

我正准备说“你也早点休息”，卧室门吱呀一声开了。

儿子光着脚跑出来，手里还攥着半块积木，揉着眼睛喊“妈妈”。

我赶紧起身去抱他。

他挣开我的手，小短腿蹬蹬蹬跑到茶几跟前，把脸直接贴到了镜头上。

“妈妈！”他鼻子都压扁了，还乐。

妻子在屏幕里笑，伸手像是要摸他的脸。

“宝贝怎么还没睡呀，想妈妈了？”

儿子没回答，歪着脑袋盯着屏幕看，眉头皱成小疙瘩。

我以为他困糊涂了，伸手要把他抱起来。

他突然开口，声音脆生生的：“妈妈，你住的地方的窗帘和昨天不一样呀？”

我手顿了一下。

屏幕那边也顿了一下。

妻子的笑容还挂在脸上，但眼睛明显闪了一下。

“瞎说什么呢，”她很快笑出声，伸手撩了撩耳边的头发，“窗帘不一直是这个颜色吗，你记错了吧。”

儿子摇摇头，手指戳在屏幕上，戳得画面都晃了晃。

“昨天是那个灰的，今天是蓝的。”

我心里咯噔一下。

没等我细想，画面突然卡住了。

妻子的脸定格在半笑不笑的样子，声音也断成了碎片。

紧接着，通话直接中断了。

屏幕跳回微信界面，显示“对方已挂断”。

客厅里静得能听见墙上挂钟滴答响。

儿子仰着小脸看我：“爸爸，妈妈怎么不见了？”

我回过神，把他抱起来，顺手按灭了手机屏幕。

“信号不好，妈妈那边网断了。”

他哦了一声，趴在我肩膀上，小脑袋一点一点的。

我把他抱回卧室，给他盖好被子，他没两分钟就呼吸匀了。

手里那半块积木还攥着，指节都有点发白。

我站在床边看了他一会儿。

脑子里反反复复就是他那句话——窗帘和昨天不一样。

我平时没太注意过她那边的背景，只知道大概是个酒店或者宿舍的样子。

孩子眼尖，会不会真看错了？

我走出卧室，重新拿起手机，点开她的朋友圈。

她上周发过一张“宿舍一角”的照片，拍的是桌上的咖啡杯，背景露出小半截窗帘。

我把照片放大。

浅灰色的，跟昨天视频里的一样。

那刚才视频里的深蓝色，又是怎么回事？

我手有点发僵，点开相册。

这几个月我偶尔会截几张她视频的图，大多是儿子凑过去说话的时候，想着等她回来给她看。

我一张张往后翻。

前一百多张，背景都差不多。

浅灰窗帘，床头左边放着一盏白色台灯，墙是白的。

翻到最近一个礼拜，我停住了。

三天前那张，窗帘还是浅灰的。

前天那张，窗帘颜色好像深了点，但当时儿子在镜头前做鬼脸，我没留意。

今天晚上这张——我刚才鬼使神差也截了一张——窗帘是深蓝色的。

不光窗帘。

台灯从左边跑到了右边。

床头靠墙的位置，原先空着，今天多了个靠垫，米白色的，上面有格子纹。

我盯着那几张图看了半天。

手指在屏幕上划过来划过去，越划心里越凉。

不是同个房间。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

她跟我说的是，公司安排了长期宿舍，就在项目点旁边，一人一间，干净得很。

我从来没怀疑过。

她走的那天，是我开车送她去的车站。

行李箱是她自己收拾的，两大一小，她说冬天衣服多，得备着。

儿子抱着她的腿哭，说妈妈你什么时候回来。

她蹲下来摸儿子的头，说一百五十天，数够一百五十天，妈妈就回来了。

还跟儿子拉了钩。

我当时站在旁边，心里也有点酸，但想着也就五个月，熬熬就过去了。

这一百四十八天，她每天准时视频。

逢年过节会给我发红包，给儿子买玩具寄回来。

我妈打电话问起，我还说她在外头挺辛苦的，天天加班。

现在想想，我连她具体住哪儿都不知道。

只知道她在外地，在做项目，公司安排了宿舍。

问多了，她就说“说了你也不清楚，反正就是上班”。

我坐在沙发上，手机屏幕亮着，照得我脸发僵。

茶几上还放着晚上没喝完的半杯茶，已经凉透了。

我端起来喝了一口，涩得舌头都麻了。

要不要打回去问？

这个念头刚冒出来，就被我压下去了。

问什么？问你窗帘怎么换了？问你是不是不在宿舍住？

显得我多疑神疑鬼似的。

再说，万一是她换了个房间呢？万一是公司调整宿舍呢？

我自己先吓自己，倒像个小心眼的男人。

我把手机扣在茶几上，起身去厨房倒热水。

水壶嗡嗡响的时候，我听见卧室里儿子翻了个身，迷迷糊糊喊了声“妈妈”。

我手一抖，热水溅到手背上，烫得我一缩。

我关了火，靠在厨房门框上。

窗外楼下有晚归的人，说话声顺着楼道飘上来，又很快走远。

我想起她走之前那段时间，确实总说累。

那阵子儿子刚上中班，天天闹脾气，早上不肯起床，晚上不肯睡觉。

她下班回来，有时候赶上儿子哭闹，就皱着眉说“你能不能管管他，吵得我头都大了”。

我说我管了，孩子这年纪不都这样。

她就叹气，说家里太乱了，待着心烦。

后来公司说有个外派的机会，钱能多拿三成，时间五个月。

她回来跟我说，她想去。

我当时正在给儿子洗澡，浑身都是泡沫。

我说你走了孩子怎么办，我一个人又上班又带娃，忙得过来吗。

她说“你妈不是能过来搭把手吗，再说也就五个月，熬熬就过去了”。

我没拦她。

我总觉得，夫妻之间，人家想上进，你总不能拖后腿。

再说多挣点钱，也是为了这个家。

她走的头一个礼拜，我确实手忙脚乱。

早上送孩子迟到，晚上接孩子晚走，家里堆得乱七八糟。

后来慢慢也就顺了，父子俩凑活过，也能过。

她每天视频，问的最多的是儿子。

问我问得少，大多是一句“你也注意身体”，就带过去了。

最后那句“爱你”，倒是从来没落下过。

我以前觉得，这就是老夫老妻的样子。

现在突然觉得，这句话像个封口费。

说完了，今天的任务就完成了，谁也不用多问谁的日子。

水壶跳了闸，发出咔哒一声响。

我吓了一跳，回过神来，手还放在水壶把手上。

我倒了杯热水，端着走回客厅。

手机还是黑的，安安静静躺在茶几上。

往常这个点，她断了线肯定会立刻打回来，说一句“刚才网不好”。

今天没有。

我坐下来，把杯子捧在手里，热气熏得眼睛发涩。

我没敢拨回去。

我甚至有点怕她拨回来。

我怕她一开口，还是那句轻飘飘的“信号不好”。

更怕她一开口，说的不是信号不好。

怕她说出点什么我接不住的话。

墙上的挂钟走到十点半。

手机终于亮了一下。

我拿起来，是她发的文字消息。

“刚才这边突然断网了，今天太累了，先睡了。爱你。”

还是那句“爱你”。

跟过去一百四十七天一模一样。

我盯着那行字看了很久。

输入框里打了又删，删了又打。

最后只回了一个字：“好。”

发出去之后，我把手机扔在一边。

客厅里没开灯，只有窗外透进来一点路灯光，昏黄的。

我靠在沙发背上，睁着眼睛看天花板。

儿子那句“窗帘不一样”，像根小刺，扎在我脑子里，拔不出来。

我本来可以骗自己，是孩子看错了，是光线问题，是角度问题。

可我自己翻了截图，亲眼看见了。

不是看错了。

是真的不一样。

我拿起手机，又点开那几张截图。

一张一张地比，比窗帘的颜色，比台灯的位置，比墙上有没有影子。

比到最后，我自己都觉得自己有点可笑。

一个大男人，半夜不睡觉，对着几张视频截图抠细节。

像个抓奸的疯子。

可我就是停不下来。

我想不通。

如果她不在公司宿舍住，她住在哪儿？

为什么要骗我？

为什么每天还要准时视频，准时说那句“爱你”？

窗外起风了，吹得阳台窗户呼呼响。

我起身去关窗户，路过卧室，听见儿子又在说梦话，含含糊糊的，好像在叫妈妈。

我站在门口，脚像钉在了地上。

一百五十天的约定，还差两天。

她之前说，项目一结束就买票回来，说不定还能提前一两天。

我之前还想着，等她回来，带儿子去吃顿好的，一家人好好聚聚。

现在我突然不确定了。

她到底想不想回来？

这一百四十八天的“爱你”，到底是惦记，还是应付？

风从阳台灌进来，吹得我后背发凉。

我关了窗，回到客厅，把手机调成静音。

我没再等她的消息。

我知道今晚肯定睡不着了。

但我也没打算再追问什么。

有些事，问得太急，反而把最后那点情面都撕没了。

我只是突然想起，结婚头一年，她加班到半夜回来。

我在沙发上等她睡着了，她开门进来，轻手轻脚蹲在我旁边看我。

我醒过来，她吓了一跳，说“你怎么在这儿睡”。

我说等你啊。

她笑着捏我脸，说“傻瓜”，然后凑过来亲了我一下。

那时候她不说“爱你”，但我知道她爱。

现在她天天说。

我反而不知道了。

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。

手机在枕头底下震，我摸出来一看，六点四十。昨晚不知道几点睡着的，衣服也没换，就这么在沙发上躺了一夜。腰酸得厉害，脖子也僵。

我撑着坐起来，客厅里还黑着，窗帘没拉，外头天刚蒙蒙亮。茶几上的水杯还放着，茶早就凉透了。手机屏幕干干净净，没有新消息。

我点开微信，置顶是妻子的头像。最后一条消息还是昨晚那句“爱你”。我盯着看了几秒，退出，起身去叫儿子起床。

儿子睡着的样子跟他妈一模一样，侧着身子，一只手攥着被角，小嘴微微张着。我坐在床边喊他：“起来啦，上学了。”他翻了个身，把脸埋进枕头里，瓮声瓮气地哼：“不要。”

我把他从被窝里捞出来，他软绵绵地挂在我胳膊上，眼睛都睁不开。我给他套衣服，他打了个哈欠，突然问：“爸爸，妈妈昨晚后来打电话了吗？”

我手顿了一下，说：“打了，信号不好，说了两句就挂了。”他哦了一声，没再问。我把他抱下床，送去卫生间洗脸。

早饭是煮鸡蛋加牛奶，他吃得慢吞吞的，鸡蛋黄噎得直伸脖子。我蹲下来给他系鞋带，他忽然凑到我耳边说：“爸爸，妈妈那边的窗帘真的是蓝色的，我没看错。”

我心里咯噔一下，抬起头看他。

儿子一脸认真，眼睛亮亮的：“我昨天看见的，跟以前的不一样。”他伸手指头比划，“以前是灰灰的，昨天是蓝蓝的。”

我喉咙有点紧，张了张嘴，最后说：“可能妈妈换房间了吧。”儿子想了想，点点头：“哦，那妈妈为什么要换房间啊？”

我没答上来。

送他去幼儿园的路上，他坐在电动车后座，小手抱着我的腰。风挺大，他把脸贴在我背上，声音闷闷的：“爸爸，妈妈到底什么时候回来呀？”

我说：“快了，还有两天。”他掰着手指头数了数：“两天是多久？”我说：“就是再睡两觉。”他开心了：“那妈妈回来会给我带玩具吗？”

我说会。他就在后头哼起歌来，哼得跑调，但很欢快。

我把他送到幼儿园门口，他跑进去之前回头冲我喊：“爸爸，别忘了问妈妈窗帘的事！”旁边一个家长看了我一眼，我笑了笑，冲他招手，让他快进去。

回去的路上，电动车骑得很慢。风灌进领口，我打了个哆嗦。脑子里翻来覆去就是儿子那句“别忘了问妈妈窗帘的事”。

我哪儿敢问。

到单位的时候，差点迟到。我停好车，跑进办公室，同事老周正端着杯子接水，看见我说：“哟，今天气色不太好啊，昨晚没睡好？”我嗯了一声，说孩子闹。

他没多问，回自己工位了。我坐下来，打开电脑，屏幕上弹出一堆邮件，我一个字也看不进去。脑子里全是昨晚那些截图。

我掏出手机，又翻出那几张图。白天光线好，看得比昨晚更清楚。浅灰窗帘那张，床头柜上放着一只白色马克杯，杯沿有口红印。深蓝窗帘那张，床头柜上干干净净，什么都没有。台灯从左边挪到了右边，墙上多了个挂钩，挂着一条毛巾，也是深色的。

我放大又缩小，缩小又放大，看得眼睛发酸。旁边同事探头过来：“看啥呢？”我赶紧锁屏，说：“没，看孩子照片。”

他哦了一声，没再问。我握着手机，手心全是汗。

中午吃饭的时候，我端着餐盘找个角落坐下。老周坐我对面，扒拉两口饭，忽然问：“你媳妇儿还在外地呢？”我说嗯，快了，还有两天就回来了。

他点点头：“那挺好，两口子老分着也不是个事儿。”我低头扒饭，没接话。他又说：“对了，你媳妇儿那项目到底在哪儿来着？上次听你说，我给忘了。”

我愣了一下。说实话，我也忘了。她说过，但我没往心里去。只知道是外地，具体哪个城市，好像提过一嘴，又好像没提过。我含糊地说：“就那边，一个工业园什么的。”

老周没追问，低头吃菜。我却有点坐不住了。结婚七年，我连她出差在哪个城市都说不清楚。这正常吗？

下午开会，我魂不守舍。领导讲什么我一个字没听进去，脑子里全是昨晚那通视频。散会的时候，我走在走廊里，手机震了一下。我掏出来看，是妻子发来的消息。

“今天项目收尾，可能忙到很晚，晚上别等我视频了。”

我盯着那行字看了很久。往常她都会提前说一声，今天说得比平时早。我回了一个“好”，想了想，又补了一句：“儿子说想你了。”她回得很快：“我也想你俩，回去好好陪你们。”

我攥着手机，心里那根弦绷得更紧了。她说“回去”，可没说哪天。之前说好150天期满就回来，明天就是第150天了。她没提买票的事。

晚上我接儿子放学，他一路叽叽喳喳说幼儿园的事，说谁谁抢了他的彩笔，谁谁午睡的时候放屁了。我听着，偶尔嗯一声。到家后我做饭，他趴在茶几上画画。

画了一会儿，他举着纸跑过来：“爸爸你看，我画的妈妈！”我接过来看，纸上画了一个长头发的人，穿着裙子，旁边画了一个小房子，房顶上画了个烟囱，冒着圈圈。

我说：“画得真好。”他指着房子说：“这是妈妈住的地方。”又指着窗户说：“我给她画了个蓝窗帘。”我喉咙一梗，把纸还给他，说：“快收好，等妈妈回来给她看。”

他高兴地跑回去，把画贴在冰箱门上。我站在厨房里，锅里的油热了，滋滋响。我盯着那幅画看了好一会儿，才转回去炒菜。

吃完饭，我给儿子洗澡。他坐在澡盆里玩小鸭子，水溅得到处都是。我给他搓背，他忽然问：“爸爸，妈妈为什么老不回来呀？”

我说：“妈妈要工作呀。”他歪着头：“那她工作完了为什么不回来？”我说：“快了，明天就到期了。”他眼睛一亮：“那明天妈妈就回来了？”

我顿了顿，说：“妈妈没说。”他小脸垮下来：“那她什么时候回来呀？”我把他从澡盆里捞出来，用浴巾裹住，说：“等妈妈忙完就回来了。”

他没再问，但小嘴撅着，明显不高兴。我给他穿好睡衣，他钻进被窝，搂着我的胳膊：“爸爸，你给妈妈打个电话呗，问问她明天回不回来。”

我摸出手机，看着妻子的号码，手指悬在拨号键上。儿子仰着脸看我，眼睛里全是期待。我按下了拨号键。

嘟——嘟——嘟——响了三声，接通了。

“喂？”她的声音有点嘈杂，像在外头。“儿子想你了，非要给你打电话。”我说。儿子凑过来喊：“妈妈！你明天回来吗？”

电话那边沉默了一下，然后她说：“宝贝，妈妈这边还有点事，可能要多待几天。”儿子急了：“不是说好了数够一百五十天就回来吗？”她轻声说：“是，但是项目那边临时加了点活儿，妈妈再忙几天就回去，好不好？”

儿子没说话，眼眶红了。我赶紧把手机拿过来，说：“没事，你忙你的，孩子这边我来哄。”她嗯了一声，又说了一句“辛苦了”，然后挂了。

我把手机放床头，回头看儿子。他缩在被子里，眼睛红红的，没哭出声，但小嘴抿得紧紧的。我躺下来，把他搂进怀里，拍着他的背：“妈妈忙完就回来了，快了。”

他把脸埋进我胸口，闷闷地说：“爸爸，妈妈是不是不想回来啊？”我手一僵，不知道说什么。过了好一会儿，他才慢慢睡着了，呼吸匀匀的，但眉头还皱着。

我躺在黑暗里，睁着眼睛。她刚才说“要多待几天”，没说几天。之前说好150天，一天不多一天不少。现在到期了，她轻飘飘一句“多待几天”就带过去了。

我越想越睡不着，轻轻抽出胳膊，下床走到客厅。手机屏幕亮着，我点开相册，又翻到那几张截图。深蓝窗帘，挪了位置的台灯，墙上的挂钩。

我盯着那张图，忽然发现一个细节。窗帘旁边露出来一截柜子角，柜子上放着一个相框。我放大图片，相框里模模糊糊，像是张照片，但像素不够，看不清。

我盯着那团模糊的影子看了很久，心里那个念头越来越清晰。她住的地方，不是她说的那个宿舍。至少，不是她一直让我看见的那个房间。

我放下手机，走到阳台上。夜风凉飕飕的，楼下的路灯亮着，照得空荡荡的马路发白。我点了根烟，抽了两口，呛得咳嗽。

我想起结婚头几年，她加班再晚也会回家。有时候我睡着了，她开门进来，轻手轻脚地洗漱，躺下来，从背后抱住我。我迷迷糊糊翻个身，她就把脸贴在我背上，呼吸热乎乎的。

那时候她不说“爱你”，但我知道她在。现在她每天说，我却不知道她在哪儿。

烟烧到手指，我烫得甩了甩手，把烟头按灭在栏杆上。屋里传来儿子翻身的动静，我回头看了一眼，卧室门缝里透出一点夜灯的光。

我走回客厅，拿起手机，又点开妻子的对话框。最后一条消息还是下午那句“我也想你俩”。我盯着看了很久，输入框里打了几个字，又删掉。

最后我什么也没发，把手机扣在茶几上，回到卧室。儿子睡得正熟，一只手还搭在枕边，像在等什么。我轻轻把被子给他拉好，站在床边看了很久。

窗外没有手机再响。屋里只有儿子均匀的呼吸声。我关了台灯，在黑暗里躺下来，眼睛却一直睁着，盯着天花板。

明天是第150天。她没说回不回来。我也没问。

但我知道，有些话，等不到明天了。

第150天，我请了半天假。

早上送完儿子去幼儿园，我没有去单位，直接回了家。家里很静，冰箱上还贴着儿子画的那幅画，蓝窗帘的房子，烟囱冒着圈。我站在冰箱前面看了很久，伸手把画取下来，又贴了回去。

我走到卧室，打开衣柜最上面那一格。那里头放着几个旧纸盒，装着以前不用的东西。我搬下来，盒子上落了一层灰。打开最上面那个，里头是几本旧相册，还有一沓洗出来的照片。

我坐在地板上翻。翻到结婚头几年，她还没这么瘦，头发也短，笑起来眼睛弯弯的。有一张是我们在老家院子里照的，她抱着儿子，儿子才几个月大，裹着小棉被。她低头看孩子，我站在旁边，手搭在她肩上。

那时候她不上班，天天在家带孩子。我下班回来，她总在厨房忙活，听见门响就喊一声“回来啦”。后来儿子上了幼儿园，她说想出去上班，说在家待着心慌。我支持她，说你去吧，孩子我接送。

再后来，她越来越忙，回家越来越晚。我有时候做好饭等她，等到菜凉了，她发消息说“你们先吃，我加会儿班”。我带着儿子先吃，给她留一份在锅里。她回来也不热，随便扒拉两口，洗洗就睡了。

我翻到一张她出差前拍的照片。那天她收拾行李，我偷拍的。她坐在床边叠衣服，旁边摊着两个大箱子。儿子蹲在旁边，往箱子里塞了一包大白兔奶糖，说“妈妈路上吃”。她笑得不行，说“傻儿子，妈妈不吃糖”。儿子不肯，说“你带着嘛”。

我当时还笑，说“你妈又不是小孩子”。现在看着这张照片，心里像被什么堵住了。她走的时候，儿子塞的那包糖，不知道她吃了没有。她从来没提过。

我把照片放回盒子，盖好，塞回衣柜上面。起身的时候，膝盖压得发麻。我走到客厅，给自己倒了杯水，坐在沙发上。

手机响了一声。我拿起来看，是岳母发来的语音。我点开，她声音不大，说：“小军啊，她今天回来不回来？我昨天给她打电话，她说忙，也没说清楚。你问问她，别老让人惦记着。”

我按住说话键，想说“我也没问”，又觉得这话说出去丢人。最后我回了一句：“她项目上临时加了点活，可能晚几天。”岳母哦了一声，说：“行，那你们自己商量好。孩子怎么样？我这两天过去看看。”

我说：“孩子挺好的，您别跑了，我接送得过来。”岳母叹了口气，说：“你这孩子，就是太能扛了。有啥事跟妈说。”我应了一声，挂了语音。

这句话在我耳朵里转了好几圈。有啥事跟妈说。我有什么事？我连自己都不知道这算不算事。

下午我去接儿子。他出了幼儿园，小跑着扑过来，书包在背后一颠一颠的。我蹲下来，他搂着我脖子说：“爸爸，今天老师表扬我了，说我画的小房子画得最好。”我说：“真棒，回家给妈妈留着看。”

他松开我，仰起脸：“妈妈今天回来吗？”我摇摇头。他小脸又垮下来，低着头踢地上的小石子。我牵起他的手，说：“走，爸爸带你去吃面。”他嘟囔：“我想吃妈妈做的面。”

我喉咙一紧，没说话。他跟着我走了一会儿，忽然说：“爸爸，妈妈是不是不记得我了？”我停住脚步，蹲下来看着他：“怎么会，妈妈天天都跟你视频，天天都说想你。”

他眼睛红了：“那她为什么不回来？”我把他抱起来，他趴在我肩膀上，小声说：“我想妈妈了。”我拍着他的背，一下一下，说：“爸爸知道。”

晚上九点，我把儿子哄睡。他今天格外粘人，非要我搂着才肯闭眼。我等他睡熟，轻轻抽出手，走到客厅。

九点二十九分，我坐在沙发上，手机放在茶几上。屏幕朝上，黑着。我盯着它，像等一个早就知道会来的审判。

九点半，手机没响。

九点四十，没响。

十点，还是没响。

我拿起手机，点开她的朋友圈。一小时前，她发了一张照片，是一杯咖啡，配了两个字：“加班。”照片背景是深蓝色的窗帘。我放大看，窗帘边上的柜子角还在，那个模糊的相框也还在。

我盯着那张照片看了很久。她还在那个房间。那个跟以前不一样的房间。

我退出来，点开对话框。最后一条消息还是她下午发的“我也想你俩”。我打了几个字，又删掉。再打，再删。最后只发了一句：“睡了吗？”

过了几分钟，她回：“还没，刚回住处。”我盯着“住处”两个字。她以前都说“宿舍”，今天说“住处”。

我问：“哪天回来？”她回：“快了，这边忙完就回。”我问：“快了是几天？”她那边停了一下，回：“怎么突然问这个？”

我盯着这行字，手指在屏幕上敲：“儿子今天问我，妈妈是不是不记得他了。”发出去之后，我心跳得厉害。她那边沉默了很久。

然后她回了一条语音。我点开，声音有点哑：“你让他别乱想，我怎么会不记得他。我这边真的走不开，再给我几天时间。”

我听完，没有回。她也没再发。

我走到阳台上。夜风很凉，楼下有人遛狗，狗叫了两声，又安静下来。我靠在栏杆上，点了一根烟，抽到一半，又按灭了。

我想起昨天夜里儿子问的那句话：“妈妈是不是不想回来啊？”当时我没法答。现在我还是没法答。

回到客厅，我打开手机相册，把近一个月的截图都翻出来。一张张看，一张张删。删到深蓝窗帘那张，我停住了。

我没有删。我把手机放回茶几上，起身去卧室看儿子。他睡得很沉，一只手还伸在被子外头，小拳头攥着。我轻轻把他的手放回被子里。他翻了个身，嘴里含含糊糊喊了声“妈妈”。

我站在床边，看着他。看了很久。

然后我回到客厅，拿起手机，给妻子发了一条消息：“忙完了跟我说一声，我去接你。”她没有立刻回。

我放下手机，把客厅的灯关了。屋里暗下来，只有阳台外面透进来一点路灯光。我坐在沙发上，没有回卧室。

手机在茶几上亮了一下。我拿起来看。她回了一个字：“好。”

就这一个字。

我盯着这个字，忽然觉得，这150天里她说的每一句“爱你”，都不如这个“好”字让我踏实。至少这个字，是真的。

我关掉手机，起身回卧室。儿子还在睡，呼吸轻轻的。我躺下来，给他掖了掖被角，然后闭上眼睛。

明天，我照常送他上学。后天，大后天，也一样。日子还得过。她回不回来，什么时候回来，我管不了那么多。

但我心里清楚，从儿子说出“窗帘不一样”那一刻起，我们这个家，就已经不是以前那个家了。

我没再等她的视频。也没再等她那句“爱你”。

我翻了个身，背对着手机。屋里很静，只有儿子均匀的呼吸声。窗外有风，吹得窗帘轻轻动了一下。

我闭上眼，脑子里最后闪过的，是儿子画的那座小房子。蓝窗帘，烟囱冒着圈。他给妈妈画了一个家。

可妈妈住的地方，已经不是这个家了。