同学35岁因结婚6年没怀孕，妈妈让她老公和她离婚了，没想到后来遇到一个离婚男子，对她特好，不知是不是心情舒畅的原因，她竟怀孕了

01

赵磊签完字那天，我蹲在厨房擦冰箱底下那条缝。

抹布旧了，边角起毛，擦过去留一道水痕，我擦了三遍。冰箱压缩机嗡嗡响，响一阵停一阵。我三十五岁，结婚六年，没生孩子。这件事在我们家像一个没拧紧的水龙头，不响，但一直滴。

赵磊没进来。他站在楼道里，一只手插在兜里，一只手拎着个纸袋，里面是他的剃须刀和两件衬衫。

他说，剩下的我改天来拿。

我说行。

他站了一会儿。楼道声控灯灭了一次，他跺了下脚，灯又亮了。他说，你妈之前找过我。

我问他聊了什么。

他说，没什么。就是聊了聊。

他没看我。我也没有再问。

电梯下去了。我回屋，把抹布洗了，拧干，搭在水池边上。搭上去又觉得位置不对，重新搭了一次。

楼下便利店的关东煮换了新汤底，我前一天晚上在那买过一串萝卜，味道和以前不一样，我说不上来是好了还是坏了。电梯里有个男的拎着一袋韭菜，味儿挺冲，我出电梯的时候松了口气。

我给我妈打了个电话。她接了，背景音里电视很响，是那种卖东西的广告，一个男的一个女的一直在说。

她问，吃了吗。

我说吃了。

她说，你别怪他。

我说，怪谁。

她那边停了一下，说，怪谁都行，别怪自己。

我说好。

挂了电话，我发现我的一只袜子滑到脚心了，我站在客厅中间，两只脚互相蹭了蹭，把袜子蹭回去。

那天晚上我没关厨房的灯。我在床上躺着，能看见门缝底下那道黄光。我想起我们家那套青花小茶杯，六个，现在数来数去只有五个。我找了两年，一直以为打了一个。其实也没那么重要，那套杯子是我妈给的，买的时候还说嫌贵。

02

我妈隔了一天就来了。她拎着一袋橘子，还有半袋小米。进门先看我的拖鞋，然后看鞋柜上有没有别的鞋。

她在厨房坐了一会儿，看我烧水。她说你这水壶该换了，底下一圈白的。我说用惯了。

她问我赵磊的东西什么时候搬走。

我说不知道。

她说，他妈前阵子住院了。你知道吗。

我说知道，赵磊说了。

我妈剥了个橘子，掰了一半递给我。她说，他妈那个眼神，我懂。

我没接话。橘子挺酸的。

我妈以前在纺织厂干，三班倒，把我跟我哥拉扯大。我爸走得早，家里那台缝纫机她一直留着，后来搬家搬了四次都没扔。她说，留着有念想。

她来我这儿从来不带东西，那天带了橘子，还有小米，小米是给我熬粥的。她坐了一个多小时，帮我把阳台上晾的衣服收了。收的时候把我一件旧毛衣拿在手里看了半天，说，这个线还结实，拆了能织个靠垫。

我说行。

她说，你们俩的事，我不掺和了。

我说，你早就掺和过了。

她说，我掺和是我当妈的，我掺和错了也是我当妈的。

她把毛衣叠起来放在沙发扶手上，起身去看我阳台那盆绿萝。那盆绿萝是我从她家搬来的，藤蔓顺着栏杆垂下去，垂到楼下那家的防盗网上。她伸手把一根掐了，说这个掐了长得快。

电视里那个广告还在放，我拿遥控器按了两下，没换台。

她走的时候说，你要是难受，就回家住几天。

我说不难受。

她说，那你回家住几天。

我说好。

她进电梯，电梯门关上之前，我看见她在掏手机。电梯里还站着一个背书包的小孩，一直在啃一根火腿肠。

03

我搬去了云栖路。

房子是租的，六楼，没电梯。我搬进去那天，楼下的修鞋摊换了位置，原来在台阶边上，现在挪到了树底下，摊主还是那个人，穿着那件蓝布褂子。

我把东西堆在客厅，坐在一个纸箱上吃外卖。筷子少了一双，我用手抓了两根青菜，油蹭到手指上，我在裤子上擦了擦。

房间里没有窗帘，晚上对面楼有人跳绳，十点钟开始，跳二十分钟。

我躺着的时候想别的事。想大学宿舍六个人，谁先结婚谁先离婚。我们那时候说，谁先离谁请客。到现在也没人请。

手机响了一下，是条垃圾短信，说楼盘开盘，还带个链接，我删了。

我哥打电话来问我搬家了没有。我说搬了。他说他这周末带孩子去我妈那儿，问我去不去。我说再说。

我哥在电话那边跟他儿子吼了一句，别踩沙发。然后跟我说，你别多想。

我说我没多想。

挂了电话，我去开那瓶腐乳，盖子拧不开。我拿开水烫了一下，还是拧不开。我就不吃了。

我在这房子里住的第一个礼拜，什么都没干。窗帘是拿床单挂的，用夹子夹住。有个夹子松了，床单角垂下来，我每天早上起来第一件事就是把它夹回去。夹了三天，我干脆不管了，就让它垂着。

04

赵磊来搬东西那天，下雨。

他带了个朋友，两个人一趟一趟往下搬。书，衣服，一个旧台灯，一台电风扇。我给他们倒了两杯水，放在桌上。他朋友喝了，他没喝。

我蹲在客厅中间，把一个箱子里的东西一件一件拿出来看。

旧本子，一支笔，一个坏了的手电筒，还有他用过的一个充电器。

我擦那些东西。桌子本来就干净，我还是擦了三遍。擦到第三遍的时候，抹布太干了，我又去水池边打湿，回来接着擦。

箱底有个用报纸包的东西。我拆开报纸，报纸是上个月的，日期被我指甲抠掉了一个角。

是那个青花小茶杯。碎了一个口，缺口像被咬过一样。

我拿着那个杯子在地上蹲了很久。腿麻了，我换了个姿势，跪坐在地上。

我想起来这个杯子是怎么碎的。有一年过年，我妈来家里吃饭，赵磊洗碗，手一滑。当时我妈说没事没事，碎碎平安。赵磊说阿姨我给你买一套新的。我妈说不用，就用这套，缺一个也一样用。

后来这套杯子就只剩五个。我一直以为是丢了。

我把杯子放回报纸里，包好，放进箱子。然后我站起来，去厨房洗碗。水开着，我洗了一个碗，洗完又洗了一遍，洗到自己手指头皱起来。

赵磊在客厅说，剩下的我下周来拿。

我说行。

他走到厨房门口，站了一会儿，说，你妈那事。

我说，哪事。

他说，算了。

他走了。

我妈打电话来，我没接。过了十几分钟我回过去，说我在洗碗。她说哦，然后问我下雨天有没有关窗户。

我说关了。

她说，那你早点睡。

我说好。

挂了电话我才发现，我袜子又滑下来了。我把它蹭回去，站在厨房没动。楼道里的声控灯坏了有一盏，有个邻居一直在跺脚，跺了好几下，灯没亮，最后那人拿手机照着上楼了。

05

周成是修水管的。

我阳台那个水龙头一直滴，滴得我心烦。小区门口有个小五金店，老板给了我一个电话。他来的那天穿着灰蓝色夹克，鞋上沾了点白灰，手里拎着个工具箱。他看了一眼水龙头，说，垫圈老化了。

他修了十分钟。修完我给他倒水，他说不喝。他看见我桌子上那瓶拧不开的腐乳，说，这个拿热水烫盖子上头，别烫瓶身。

我试了一下，开了。

他说，那我走了。

我说，多少钱。

他报了个数，挺便宜。我给他倒了杯水，他这回喝了。他喝水的时候，我看见他左手手背上有一道旧疤，像被什么划的，不长。

后来他又来过两次。一次是帮我把那个松了的窗帘杆钉紧。一次是给我带了一袋螺丝，说我那个柜门迟早要掉。

他离过婚，有个女儿，上小学。女儿周末来他这儿，他做饭，做得一般，但孩子吃。

有一回我去他那儿，他在阳台给女儿扎头发。扎了三次都没扎好，孩子一直喊疼。他手挺大的，捏着那根皮筋跟捏什么似的。他把皮筋递给我，说，你来。

我给孩子扎好了。孩子跑进屋看电视。他在阳台上站着，说，我妈走得早，我小时候没人给我扎过。

我说哦。

阳台角落里有一盆薄荷，长得歪歪扭扭的，土都干了。

我那时候搬过来三个月。我跟我妈说我认识了一个人，她说哦。隔了一天她又打来，问那人干什么的。我说修水管的。她说，哦，那挺好，手巧。

她的语气我听不出来是什么意思。

那天我妈来我这儿，带了个保温桶。她在楼道里碰见隔壁那个老太太，两个人就站在门口说话。我在屋里倒水，听见我妈说，我哪敢跟他说那个，是他自己坐那儿说的，我拦都拦不住。

我把水杯放下。我走到门口。

我妈看见我，愣了一下。她转身去拧保温桶的盖子，说，鸡汤，我炖了一上午，你趁热喝。

我说，你跟他说的什么。

她说，哪个他。

我说，赵磊。

她说，我没说什么。

她把鸡汤倒进碗里。她手背上有个创可贴，是新的。

隔壁老太太走了，楼道里安静下来。我妈把碗推给我，说，你尝尝咸不咸。

我说，你那天到底说了什么。

她说，我就说了句你要是觉得难，别怪我闺女。

她说完去洗手，水开得很大。

我这个月没来。我以为是搬家累的，也以为是心情。我没去医院。我坐在马桶盖上翻日历，翻来翻去，把上个月那一页撕了，撕得不太齐。

06

我妈后来送了一罐雪里蕻来。

罐子是玻璃的，盖子上面蒙了一层保鲜膜，用橡皮筋箍着。她站在门口，没进来。她说咸，少放点。

我说知道。

她往屋里看了一眼。周成在客厅陪他女儿写作业，孩子趴在桌上，笔咬在嘴里。周成抬头，叫了声阿姨。我妈说嗯，你们忙。

她把罐子放在门口的鞋柜上，转身走了。走了两步又回来，说，那罐子是我腌的，不是买的。

我说我知道。

她说，那我走了。

中午吃面。周成在厨房，问我要不要放醋。

我说随便。

他又问了一遍。

我说放吧。

面端上来，我吃了一口，说醋放多了。周成说那下次少放点。他女儿在旁边说，阿姨你不是说随便吗。我说随便的意思是都行。她说哦，然后接着吃。她把碗里的葱花一根一根挑出来，堆在碗边，堆成一小堆。