B超单写着怀孕九周，可我外派两个月，妻子说算错了，我递亲子鉴定报告：这野种干爹总不能也算错时间吧，她当场吓得羊水破了痛哭

01

B超单从医院拿回来的时候，我顺手放在了鞋柜上。换鞋的时候碰掉了，我捡起来，又放在了餐桌上。后来不知道怎么就到了他手里。

他坐在餐桌那张单子前面，已经坐了四十分钟。

我不知道四十分钟这个数字准不准，反正我从浴室出来的时候他就坐在那儿，我擦完头发出来他还坐在那儿。客厅的电视开着，在放一个卖保健品的广告，声音不大不小，正好盖住厨房水龙头滴答滴答的声音。那只麻雀又落在阳台栏杆上了，歪着头，也不知道在看什么。

我走过去，想从后面搂他一下。手还没搭上肩膀，他开口了。

“九周。”

我说嗯。

“你外派了两个月。”

我说对啊。

他没回头，手指点着那张单子上的某一行字。我凑过去看了一眼，是孕周那一栏。医生的字还是那么难看，九周的“九”写得像个“乙”。我说你能不能把字写清楚点，每次开药单我都得猜。

他终于转过头来了。眼睛里有红血丝。他这两天加班，我也不知道他加的什么班。他张了张嘴，没说出话，又转回去了。

我去厨房倒水。路过鞋柜的时候看见他公文包没拉拉链，里面露出一角白色的纸。我没在意。

床头的手机震了一下，垃圾短信，说我的积分快过期了，让我去换什么东西。我删掉了。

02

“那这孩子是谁的。”

他说这句话的时候声音很平，平得像是问晚上吃什么。

我手里的水杯烫了一下，我才发现倒的是开水。我把杯子放在灶台上，转身看着他。

“你再说一遍。”

“我问你，这孩子是谁的。”

“你外派两个月，回来跟我说怀孕九周。九周是多久你知道吗，两个多月。你走之前咱们没有。你走了两个月。你回来告诉我你怀孕了。”

他说得很快，像背了很久的稿子。

“B超是按末次月经算的，不是按同房时间算的。这个你可以去问医生。”

“我问了。”

我愣了一下：“你问谁了。”

“我上网查的。网上说九周大概是同房之后七周左右。”

“你查的什么网。”

他没回答。他低下头去，拉开公文包，从里面抽出一张纸，拍在餐桌上。B超单被挤到一边。那张纸折得很厉害，中间有一道很深的折痕，像是被人反复打开又折上。

“我去咨询过了。人家说可以等生下来做，也可以现在做羊水穿刺。我拿了这个。”

他看着我的眼睛，说：“这野种干爹总不能也算错时间吧。”

我站在厨房门口，离他大概四步远。灶台上的水杯还在冒热气。电视里那个保健品广告结束了，换成了一个综艺节目，主持人在笑。

我的肚子忽然紧了一下。像有人用手在里头攥了一把。我扶住了灶台边。

他站起来了，椅子在地板上刮了一下。他走过来扶我，我往后退了一步。

“你别碰我。”

我的声音很轻，我都没听见自己说了什么。

那一瞬间我想的不是孩子怎么办，我想的是灶台上的水杯是他上周刚买的，两个，一个蓝的一个白的。白的是我的。蓝的被我上次洗碗的时候磕了个口子。

后来去了医院。医生说没什么大事，就是情绪波动引起的假性宫缩，让多躺躺。他站在诊室门口，没进来。我躺在检查床上看着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一只歪脖子的鸟。

03

从医院回来之后他在客厅沙发上睡。我躺在卧室床上，睡不着。

我开始想外派那两个月的事。其实没什么好说的。每天就是开会、写报告、吃饭、睡觉。住的酒店房间窗户朝北，一天到晚见不着太阳。同去的那个男同事，姓什么来着，姓陈好像，他帮我买过两次药，一次是嗓子疼，一次是发烧。他买完药放在门口就走了，连门都没敲。就这么点事。

我怎么跟他说。他说他在网上查的。查的什么网。

然后我开始想别的。想起小时候我妈带我去菜市场，卖豆腐的阿姨总是多给我一块豆腐干。想起初中同桌借了我一块橡皮，后来一直没还我，我也一直没要。想起刚结婚那年他给我煮面条，盐放多了，咸得我喝了两杯水，他还问我好不好吃。这些事跟现在有什么关系呢。没有关系。但我就是想起来了。

楼下不知道谁家在装修，电钻的声音一阵一阵的。我翻了个身，看见床头柜上他那个手机壳，边角磕了一道口子，也不知道什么时候磕的。

我又想，他是不是也有他的理。他一个人在家待了两个月，我回来就告诉他怀孕了。换我我也得多想。但他说的那句话，那句话的每一个字都像砂纸，在我脑子里蹭来蹭去。

解释这种事，越使劲越像在编。

我想起来昨天回来的时候，楼下便利店关东煮换了新汤底，我买了两串，一串萝卜一串海带。萝卜没煮透，硬邦邦的。电梯里有人放了个屁，就我和一个拎着菜的老太太，她假装看楼层按钮，我也假装看。这些事跟现在也没关系，但我就是都记得。

洗手间的灯闪了一下，又亮了。我起来上厕所，在洗手间又坐了很长时间。瓷砖缝里有一根头发，我盯着它看了好一会儿，想起来这头发可能是他的，也可能是我的，分不清。冰箱里有盒牛奶过期了，我拿出来闻了闻，又放回去了。阳台的绿萝枯了一半，黄的叶子耷拉着，我走之前浇过水的，可能浇多了，也可能这两个月没人管。

我没去管它。

04

他从沙发上起来的时候我听见了。我坐在卧室床上，没关门，能看见客厅的光从门缝里透进来。

我出来的时候他站在阳台上。没抽烟，就站着，看着对面楼。对面楼有人在晾被子，红的绿的，挂了一排。

餐桌上的那张纸还在。我走过去捡起来。

是一张体检单。他的名字，日期是上个月。项目那一栏密密麻麻的，我看不太懂。我翻到背面，空白。

我把体检单和B超单叠在一起，放在餐桌角上，用那个蓝杯子压着。

然后我拿抹布擦桌子。从一头擦到另一头，再擦回来。桌子是去年买的，木纹的，当时他非说要买深色的，我说浅色好看，最后买了深色的。油渍擦不掉，得用洗洁精。

我去厨房拿洗洁精。路过灶台的时候看见那个白杯子还在那儿，里面的水已经凉透了。我拿起来喝了一口，又放下了。

洗碗的时候我洗了三遍。第一遍用洗洁精，第二遍冲水，第三遍又用洗洁精。泡沫从指缝里溢出来，有点滑。盘子磕在水槽边上，响了一下，没碎。

他进来了。站在厨房门口。我能感觉到他在那儿，但我不回头。

“我不是那个意思。”

我把盘子放进沥水架。

“我就是……你走之前咱们没有，你回来就有了。我脑子乱。”

我把水龙头关掉。用毛巾擦了手。擦完手又擦了一遍灶台。灶台上有块地方总是擦不干净，是上次煎鱼溅的油，每次擦都擦不掉。

“你那个同事，姓陈的。”

我终于回头了。

“你怎么知道姓陈。”

他没说话。他的袜子好像滑下去了，脚后跟那儿堆着一团。他没去提。

“你看了我手机。”

“我不是故意的。那天你让我帮你查快递，手机上弹出来的消息。”

“弹出来什么了。”

“没什么。就是他说药放在门口了。”

我看着他。他站在那儿，一只脚在厨房里，一只脚在厨房外。电视还开着，综艺节目已经演完了，在放片尾曲。

“我外派两个月，他给我带过两次药。一次放门口就走了。你还有什么想问的。”

他张了张嘴。然后他说：“那个体检报告，是我自己的。我上个月体检。我想着你要是有啥，我也得查查。”

“你查什么。”

“不知道。就是查查。”

我转过身去，打开冰箱，把那盒过期牛奶拿出来，扔进了垃圾桶。垃圾桶是那种脚踏的，踩一脚盖子弹开。我踩了一脚，盖子没弹起来。我又踩了一脚。还是没弹起来。我蹲下去，用手把盖子掀开，把牛奶扔了进去。

“那个报告你拿错了。”我说。

“什么。”

“上面没写亲子鉴定。就是你自己的肝功能。你拿错了。”

他低下头去看餐桌。那张纸还压在蓝杯子下面。

“我……我以为我拿对了。”

我站起来，从他身边走过去。他身上的味道还是那个沐浴露的味道，用了好几年没换过。我经过的时候他伸手想拉我，手指碰到我的袖子，我袖子滑了一下，他没抓住。

我去了卧室。行李箱还立在墙角，拉链上挂着机场的行李条，没撕。我把箱子放倒，拉开。衣服叠得整整齐齐的，最上面那层是一件睡衣，浅灰色的，标签还在上面，没拆。

我把它拿出来，看了看标签。然后又放了回去。

衣柜最上层有一床厚被子，是结婚的时候我妈给做的，被面上绣着两只鸳鸯，针脚歪歪扭扭的。我伸手摸了摸被面，手上有灰。

05

他在客厅睡着了。或者是装的。我出来的时候他靠在沙发上，眼睛闭着。电视被他关掉了，客厅很安静，只有冰箱在嗡嗡响。

我把卧室的行李箱收拾了一下。衣服拿出来，该洗的放洗衣机，该收的收进柜子。那件睡衣我还是没拆标签，挂在了衣柜最里面。

然后我去挂他的外套。他外套搭在餐椅上，是我出来的时候顺手拿的，本来想给他搭上，又觉得算了。

挂外套之前我掏了一下口袋。以前不掏的，今天不知道怎么就掏了。

左边口袋空的，右边口袋有一张纸片。是一张停车场的纸片。我翻过来看，上面有个地址，字很小，我得凑到灯底下才看清。

是南城。我外派的那两个月待的地方。

日期是上个月的一个周六。那天我记得，姓陈的叫我一起去吃饭，在酒店旁边那条街上，还有另外两个同事。吃的火锅，鸳鸯锅，我不吃辣，他们吃了辣的，我吃了清汤那半边。吃到一半下雨了，我跑回酒店，鞋湿了。

我把纸片放回去。又掏了一下另一个口袋。里面还有一张，纸质的，折得很小。我打开，是一张地图。打印出来的，上面用铅笔画了个圈，圈的是我住的那家酒店。旁边写了一行字，是他的笔迹。写着：对面那个男的，是不是就是她同事。

我把地图折回去，折成原来的样子，放回口袋。把外套挂上衣架。

客厅里他翻了个身，沙发响了一下。我站在衣柜前面，手搭在衣架上，就这么站了一会儿。

洗衣机响了，提示洗好了。

我去阳台晾衣服。路过那盆绿萝的时候，我看见底下冒了一片新叶子，很小，卷着，还没展开。黄的叶子还耷拉着，新叶子就冒在旁边。

晾完衣服我坐在阳台的小板凳上，看着对面楼。对面楼那排被子已经收了，换成了一排裤衩，大大小小的，在风里晃。

坐了一会儿，屁股底下硌得慌，我起来把小板凳翻过来看，底下粘着一颗干了的饭粒。

06

第二天早上他在厨房煎蛋。我听见油溅出来的声音，还有他小声骂了一句。

我出去的时候他把盘子放在餐桌上了。两个煎蛋，一个糊了，一个没糊。他把没糊的那个推到我这边。

“今天去医院。”我说。

“嗯。”

“你去不去。”

他看了我一眼：“去。”

我把糊的那个吃了。糊的地方有点苦。

“昨天那个报告，”他说，“我后来看了，就是个普通的体检报告。我拿错了。”

“我知道。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”

他低下头吃他那个蛋。蛋没糊的那一面朝上。他咬了一口，蛋黄流出来了，流到盘子边上。他拿筷子头去刮，刮了两下没刮起来。

我站起来去倒水。经过餐桌的时候看见那两张纸还压在蓝杯子下面。我把杯子拿开，把B超单和体检单叠在一起，对齐，折了一下。然后拉开餐桌旁边的抽屉，放了进去。

抽屉里有几双筷子，一叠餐巾纸，一个开瓶器。我把纸放在筷子上面，推上了抽屉。

他在后面嚼那个蛋，嚼了半天。

我端着水杯去了阳台。昨晚晾的衣服已经干了，其中有一件是他的衬衫，袖口没抻平，皱巴巴的。

我伸手把那件衬衫的袖口抻了抻，还是皱的。