思念天堂的儿子，失独妈妈写给天堂儿子的信

儿子，这个月又到了。七年前的这几天，妈妈的天塌了。你知道那是什么感觉吗？就是整个人一下子被抽空了，心碎了，气泄了，脑子一片空白。我不知道该往哪儿走，也不知道日子还怎么过。从那天起，我的眼泪多了，话少了，门不想出了，人也不想见了。别人劝我“想开点”，这话像风一样从耳边刮过去，一句也落不到心里。

可这七年，我也慢慢明白了一个道理：想你不是错，哭也不是软弱。你是我身上掉下来的肉，是我一口一口喂大、一步一步牵大的孩子，我怎么可能不想你？所以这个月，我知道自己会难受，会反复。会在吃饭的时候突然停下筷子，会在街上走着走着就走不动了，会在半夜突然醒来，喊你的名字。看到别人家的儿子搀着妈妈过马路，我会多看两眼；听到你最爱唱的那首歌，我会站在原地听完；整理衣柜翻出你的旧外套，我抱着它，就像抱着你；过年包饺子，我总会下意识多包一份；你手机号我还留着，点开又关掉，关掉又点开，就是不敢拨出去。有一回梦见你喊了我一声，我醒来，枕头上全是泪。

但妈妈也在学着，不逼自己了。难受了，我就坐下来待一会儿；想你了，我就给你写几句话。我可以看你的照片，可以对着你爱吃的菜说说话，也可以在晚上点一盏小灯，轻轻地告诉你：“儿子，我今天又想你了。”我不要求自己必须坚强，我只要求自己，慢慢往前挪。日子回不到从前了，我知道。但我会替你好好吃饭，好好睡觉，好好晒太阳。能出门了，就出去走几步；遇到懂我的人，就说几句心里话。你不在了，可我得把你那份也活出来。

儿子，你在天堂要好好的，一定要好好的。妈妈永远爱你，永远记得你。这个月我会格外想你，也会格外难受，但请你放心，我会努力把自己接住。我把这份思念，放进心里最暖和的地方，带着你给我的爱，慢慢走，慢慢活。不着急，一天一天过。等有一天，我们母子再相见，妈妈还有好多好多话，要当着你的面说给你听。

孩子走了，父母的心却还在原地等。如果您身边也有这样失去孩子的老人，请多一点耐心，多一点陪伴。一句“我懂你”，胜过一万句“想开点”。愿天下所有的思念，都有归处。