晚上洗完澡，我陪8岁儿子坐在沙发上闲聊，儿子一本正经地看着我

晚上洗完澡，我陪8岁儿子坐在沙发上闲聊，儿子突然一本正经地看着我

儿子头发还没干透，后脑勺翘着一撮毛，像只刚出窝的雏鸟。

我靠在沙发这头刷手机，他靠在那头看动画片，中间的茶几上摆着他没喝完的半杯牛奶。客厅灯没全开，只亮了一盏落地灯，光线暖黄暖黄的，照得人犯困。

“爸爸。”

“嗯？”

“你把手机放下。”

我愣了一下，抬头看他。他盘腿坐着，双手放在膝盖上，小腰板挺得直直的。那个坐姿我认得——是他妈送他去上主持班的时候学的，老师说“端正坐姿，眼睛看人”。他平时从不用，嫌累。

现在他用了。一本正经地看着我。

我放下手机，也坐直了：“怎么了？”

他没马上说话，先把电视关了。遥控器放在茶几上，又转回来看着我。

“爸爸，你跟妈妈是不是要离婚？”

我的后背一下子绷紧了。

八岁的孩子，问这种话。我张了张嘴，想说“你瞎说什么”，可话到嘴边咽了回去。他那个眼神，太认真了。认真得不像一个八岁的孩子。

“谁跟你说的？”我尽量让声音稳一点。

“没人跟我说。”他低下头，看着自己的脚趾头，“我自己看到的。”

“看到什么了？”

“妈妈好几天没跟你说话了。早上你出门的时候，她都不看你。晚上你回来，她就进房间。吃饭的时候，你们也不说话。”

他说得很慢，一条一条的，像在数数。

我忽然想起来，前天晚上，我和老婆确实吵架了。因为什么来着？好像是孩子的补习班费用。她说要续报，我说缓一个月。就这一句话，她就转身进了卧室。我以为孩子早睡了。

“还有，”他抬起头，“你昨天晚上在阳台上打电话，我听见了。你跟姑姑说‘过不下去了’。”

我脑子嗡了一下。

是的。昨晚十一点多，我以为家里人都睡了，在阳台上给我姐打了个电话。说了什么？说我累，说老婆不体谅我，说了一句气话——“实在过不下去就算了”。声音压得很低，连我自己都快听不见。

我儿子听见了。

“爸爸，你们要是离婚了，我跟谁？”

他的声音没变，还是那个调。可我觉得整个客厅都静了，静得能听见墙上时钟的嘀嗒声。那只钟还是他妈买的，宜家的，白色的。她说简单好看。

我看着他的脸。八岁，门牙刚换完，有一颗还有点歪。眼睛不大，随他妈，单眼皮。鼻子上有几颗小雀斑，昨天在学校跟同学打架，左边眉毛上还贴着创可贴。

这张脸，我已经看了八年。

“儿子。”我开口，嗓子有点紧，“爸爸跟你说实话。”

他眼睛都没眨一下，等着。

“爸爸跟妈妈是吵架了。为了钱的事。但那是大人之间的事，跟你没关系。”

“怎么跟我没关系？”他立刻反问，“你们吵架的时候，妈妈哭了。我听见了。”

我怔住了。那天晚上，老婆进卧室之后，确实哭了。我以为她把门关着，孩子听不见。可这套房子就这么大，主卧跟次卧隔着一面墙，那面墙还特别薄。我以前还开玩笑说，这墙薄得像纸，放个屁隔壁都能听见。

现在我觉得一点都不好笑。

“妈妈哭了，你为什么不去哄她？”儿子问我。

这句话像一根针，扎在我心口上。

“我……”

“你那天晚上，在客厅看电视看到十二点。”他看着我，语气平平的，“妈妈在房间哭，你在外面看电视。后来你洗澡，洗了好久。出来的时候，妈妈房间的灯已经关了。”

我一动不动。

他什么都知道。哪天晚上我看了什么节目，几点洗的澡，洗了多久，他全知道。这个八岁的孩子，在我们以为他睡着的时候，竖着耳朵听着这个家里发生的一切。

“爸爸。”他又喊了一声。

“嗯。”

“你还喜欢妈妈吗？”

这个问题太难了。我跟她结婚十二年，恋爱三年，在一起十五年。十五年是什么概念？她所有的样子我都见过——笑起来的样子，哭起来的样子，生气的时候摔门的样子，生完孩子躺在病床上头发湿透的样子。我喜欢她吗？我早就不想这个问题了。日子过成了习惯，谁还问习惯喜欢不喜欢？

可儿子问了。

“喜欢。”我说。

“那你为什么不跟她说话？”

“因为……爸爸有时候也不知道该说什么。”

他歪着头想了想，说：“那你可以问她今天好不好啊。我们老师说了，沟通是最重要的。”

我差点笑出来。一个八岁的孩子，用“沟通”这个词。他大概连这个词的意思都写不全。可他一本正经地说出来，像在给我上课。

“你妈那天气的是我。”我试着跟他说实话，“她说我不管家里的事，什么事都让她一个人扛。”

“那你管吗？”

“我……”

“我们班李明的爸爸，每天放学都来接他。”他打断我，“你从来没接过我。”

“爸爸要上班——”

“周末你也上班。”他说，“上周末你说带我去公园，后来又说公司有事。妈妈带我去的。妈妈在公园坐了三个小时，一直看手机。我问她看什么，她说看工作群。”

他说到这里，终于有点委屈了，声音低了下去。

“爸爸，我觉得妈妈也不开心。”

我伸手把他拉过来。他没抗拒，顺从地靠在我胳膊上。头发还没干透，有股洗发水的味道，是他妈买的，儿童专用的，草莓味。我的手碰到他的肩膀，觉得他肩膀特别窄。八岁，瘦得跟竹竿似的。

“儿子，爸爸问你一个问题。”

“嗯。”

“你希望爸爸怎么做？”

他仰起头看我，想了一会儿。

“你明天早上，跟妈妈说一句话就行。”

“什么话？”

“你说‘今天辛苦你了’。”他说，“妈妈每天做饭、洗衣服、送我上学，还要上班。她真的很累。”

我觉得嗓子被什么东西堵住了。

“你怎么知道这些？”

“我又不傻。”他撇撇嘴，“你天天回来就躺着看手机，妈妈一个人在厨房忙。吃完饭你也不洗碗，妈妈洗完碗还要辅导我写作业。有一次我看她洗碗的时候趴在台面上，我以为她睡着了，过去一看，她在哭。”

我闭了一下眼睛。

“爸爸。”

“嗯。”

“你别跟妈妈离婚行吗？”

他的声音很小。小得像一只蚊子。

“我不想让你们离婚。我同学张一诺她爸妈离婚了，她跟奶奶住。她说她最怕开家长会，因为别人都是爸爸妈妈一起去，只有她是奶奶去。她说她每次填表格，填到‘家庭成员’，都不知道怎么填。”

他停了一下，声音更小了。

“我不想那样。”

我把他搂紧了一点。他瘦小的身体靠在我怀里，一抽一抽的。我以为他哭了，摸了一下他脸，没湿。他没哭。他只是在等我的回答。

“不离。”我说。

我的声音很轻，但很确定。

“爸爸跟你保证，不离婚。”

他抬起头看我。那双小眼睛，认真得像个小大人。

“那你明天早上记得跟妈妈说那句话。”

“哪句？”

“‘今天辛苦你了’。”

“好。”

“还有，你以后能不能不天天看手机？”

“我……”

“你陪妈妈说话也行，陪我写作业也行。”他说，“你以前不是教我下象棋吗？你说每周末下一盘。后来你只下了一盘就不下了。”

我确实不记得了。上个月，还是上上个月，我教过他一次象棋。他学得慢，我把“马走日”讲了六遍，他才能记住。后来他就再也没提过。我以为他不感兴趣。

“你想下象棋？”

“想。”他说，“但你老没空。”

他妈的。我心里骂了一句，不知道骂谁。骂自己。

“明天，就明天，吃完饭我陪你下一盘。”

“你说真的？”

“真的。”

他盯着我看了两秒，确认我没骗他，然后伸出小拇指。

“拉钩。”

我伸出小拇指，跟他勾在一起。他的手指头特别细，勾上来的时候，我感觉到他指肚上的汗，温温的，潮潮的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”他念得很认真。

念完了，他忽然说：“爸爸，其实你挺好的。”

“怎么突然这么说？”

“你至少愿意听我说话。”他说，“我们班王浩的爸爸，从来不跟他说话。王浩说，他爸爸在家只跟手机说话。他妈妈跟爸爸说话，爸爸就嗯嗯哦哦。王浩说他妈妈快气死了。”

我沉默了。

“你至少跟我说了这么久。”他补充了一句，“还跟我拉钩了。”

那天晚上，他睡着以后，我进了卧室。

老婆背对着我躺着，没睡着。手机屏幕亮着，她大概在刷什么。我躺下来，看着天花板。

“儿子今天跟我说了一些话。”我开口。

她没动。

“他说他不想我们离婚。”

她的后背僵了一下。

我转过身，看着她的后脑勺。

“对不起。”

她没说话。过了好一会儿，我听见她吸了一下鼻子。然后她把手机翻了个面扣在床头柜上。

“你明天早上送他上学吧。”她的声音闷闷的。

“好。”

“他昨天回来说，别的小朋友都是爸爸送。”

“好。”

她没再说话。但我听见她的呼吸慢慢平稳了。

第二天早上，闹钟响的时候，她已经起来了。厨房里有煎鸡蛋的味道。我起床，走到厨房门口，她正弯腰从柜子里拿盘子。后腰上露出一小截皮肤，她瘦了好多。

“今天辛苦你了。”我说。

她的手停在柜门上。

然后她直起身，转过来看了我一眼。眼睛有点红，但嘴角动了一下。

“你今天吃错药了？”

“儿子让我说的。”

她愣了一下，忽然笑了。笑的时候，眼泪跟着掉下来。她赶紧用袖子擦了一下。

“这个臭小子。”

我走过去，从她手里把盘子接过来。

“今天我送他。你多睡一会儿。”

她没说话，把围裙解下来递给我。

我系上围裙，转身去煎鸡蛋。背后有脚步声，然后她靠过来，把额头抵在我后背上。就一秒钟。她转身走了。

“我回屋躺会儿。”她说。

“嗯。”

油锅里鸡蛋滋滋响，客厅里传来儿子起床的动静。他在喊：“妈妈！我袜子呢？”

我端着煎好的鸡蛋走出去。儿子站在客厅中间，一只脚穿着袜子，另一只光着。看见我端着盘子出来，他愣住了。

“爸爸？你怎么起这么早？”

“送你上学。”

他嘴巴张了张，然后咧开嘴笑了。露出那颗歪歪的门牙。

“那妈妈呢？”

“妈妈多睡一会儿。以后爸爸送你。”

他跑过来，抱了一下我的腰。抱得很紧，紧得我有点喘不上气。然后他松开，自己弯腰把另一只袜子穿上。

穿好了，他抬起头。

“爸爸，你说话算话。”

“算话。”

他背起书包，跟我一起出门。电梯里，他忽然拉了拉我的袖子。

“爸爸。”

“嗯。”

“你今天晚上要陪妈妈说话吗？”

“要。”

“那象棋呢？”

“也陪你下。”

他点点头，很满意的样子。

电梯门开了，外面的阳光照进来。他蹦蹦跳跳地走在前面，书包在背上一颠一颠的。

我忽然觉得，这个八岁的孩子，比我们两个大人都明白。