妹妹中考考了738分全家激动拥抱，没人问我考了多少，我低头轻声说总分才728，全场死寂，随后我又说了一句话，妈妈听完瞬间崩溃痛哭了

创作声明：本文为虚构故事，人物、机构及相关情节均为艺术化创作，请勿与现实人物或真实事件对应。

当全家都为妹妹的738分沸腾时，姐姐许言口袋里的高考728分无人过问。她一次次把话咽回去，直到妹妹的庆功宴上，她轻声说出一句话，妈妈的眼泪再也止不住。

（1）

我把西瓜切成小块，一块一块码进玻璃碗里。厨房的窗台上还贴着去年春节留下的“福”字，边角已经卷起来。

客厅里突然爆发出一阵尖叫。

“738！念念考了738！”

妈妈的声音又尖又亮，像是要把天花板掀翻。接着是椅子腿刮过地砖的声音，然后是爸爸的笑声：“好闺女！真争气！”

我端着果盘站在厨房门口。客厅里，念念被妈妈搂在怀里，爸爸一只手臂揽着她们俩，三个人挤在手机屏幕前，像一株紧紧缠在一起的藤。

茶几上那片光还亮着，是许念的成绩查询页面，红色的数字刺眼又喜庆。

我手里的玻璃碗有点冰，水珠顺着指缝滑下来。我往前走了两步，把果盘搁在茶几边缘。

没有人看我。

“738分，妈，我能上一中了吧？”念念的声音闷在妈妈肩膀上，带着哭腔。

“能！肯定能！”妈妈用力拍着她的后背，“我们家念念真是争气！”

我从裤兜里掏出手机。屏幕亮着，显示一条两天前的短信，来自明川大学招生组的老师，内容是邀请我在志愿填报期间带家长去校内面谈，商量专业意向和新生奖学金。

我看了两秒，按灭屏幕，把手机塞回兜里。

妈妈这才抬起头，眼睛还红着：“言言，再去拿点纸巾过来，念念哭了。”

“好。”

我转身回厨房。路过冰箱时，我看见上面贴着一张便签纸，是妈妈的字迹：明早记得给念念买豆浆。日期是今天。

我拉开抽屉拿纸巾。厨房窗户没有关严，一阵风吹进来，我手里的手机又震了一下。

是唐可发来的消息：“你查到分数了没？到底多少？”

我盯着这条消息停了一会儿，打了两个字：“还行。”

发出去之后，我又补了一句：“先别声张。”

唐可回了一个问号。

我没有再回。我捧着纸巾走回客厅，妈妈已经拉着念念在商量要通知哪些亲戚了。

爸爸站在一边，搓了搓手，朝我这边偏了偏头：“言言，你那个……最近怎么样？”

我还没开口，妈妈头也不回地喊：“老许你过来看看，这个名单里要不要加上你小姨家？”

爸爸“哎”了一声，就迈过去了。

我站在客厅中央，手里那盒纸巾没有人接。

念念坐在沙发上，哭过的脸笑成一朵花，她朝我招招手：“姐，你看我分！738！”

我点点头：“真厉害。”

“等你以后我请你吃好吃的！”念念咧嘴笑。

妈妈在旁边翻通讯录，念叨着：“成绩出来了，得赶紧想想到底报一中还是实验中学，还得问问老师……”

爸爸蹲在茶几旁，看着念念的成绩单，笑出一脸褶子。

我又站了一会儿。

手机屏幕的亮光在我口袋里消失了。我转身回了厨房，把剩下的半个西瓜用保鲜膜包起来，放进冰箱。

西瓜皮被削下来的时候，我脑子里忽然冒出一个念头：如果我现在说，我考了728，他们会不会也这样抱我一下？

这个念头只停了两秒。

我没有说。我甚至没有让那个念头落到更深处，因为厨房外传来的笑声太满，满到我得伸手扶住料理台边缘，才能站得很稳。

晚上，我躺在床上，又翻出那条短信。

明川大学招生组，林老师。

短信很短：“同学你好，你的分数已进入我校关注范围。如方便，请尽快联系我们，沟通后续面谈安排。”

我手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。

隔壁房间传来念念和妈妈说话的声音，隔着墙听不太清，只听见念念一直在笑，妈妈也在笑。

我把手机扣在枕头边上，闭上眼。

等了很久，没有人敲门。

（2）

唐可第二天上午就来了，抱着厚厚一摞志愿填报资料，书包拉链都拉不上。

“我被我妈押着去书店买的，说让我多看看。”她呼哧带喘地站在门口，“你妈呢？”

“厨房。”我说。

“你查分数了没？”

我还没回答，她看见我手机屏幕上的未读消息，一把抢了过去。

“明川大学招生组——我靠！许言！你——”她嗓门一下拔高了。

我赶紧捂住她的嘴。厨房里传来碗碟碰撞的声音，妈妈正在水槽前洗水果，念念的单曲循环放着歌。

唐可把手机举到我眼前，压着嗓子：“你728？你考了728？！明川大学找你面谈？！”

我握住她的手，把她手机轻轻按下来：“……别喊。”

“唐可来了？中午留这儿吃饭啊！”妈妈从厨房探出头来，手上还沾着水珠，看了一眼唐可，“念念要休息，你们小声点儿。”

“阿姨好！”唐可收了声，冲妈妈笑了下，但她的眼睛还是瞪得圆圆的，看向我。

等妈妈缩回去，她压低声音说：“你爸妈还不知道？”

我没有回答。

唐可愣了几秒，低声骂了句“过分”，然后她拎着书包直接进了我房间，把资料往桌上一摊，又回头看我：“你728，你给我看看你的位次。”

我把手机递给她。

她盯着屏幕看了一会儿，忽然安静了，好半天才说：“这个分……能上很好的学校。”

我知道。

“明川大学招生组已经找你了？”她问。

“嗯，让我带家长去面谈。”我说。

“那你跟你妈说了没有？”

我还没开口，门外传来妈妈的声音：“言言，念念那件白衬衫是不是放你柜子里了？你找找，下午她想穿。”

我的身体已经下意识地要站起来去翻了。

唐可一把拉住我的手腕：“我刚刚问你话。”

“说了个开头。”我说。

“她怎么说？”

“她说念念的事还没弄完。”

唐可抿着嘴看我。她有一种很认真的表情，像在忍什么。过了一下，她说：“你自己去吧。”

我没说话。

她又说：“你跟我一起去也行。我陪你去。”

我低头看着那摞志愿资料，半晌说：“我看看怎么填。”

于是我们趴在书桌前翻那些书。阳光从窗户斜进来，唐可一边用笔戳一本《报考指南》，一边小声说：“许言，你太安静了。”

“我一直这样。”

“不是。”她顿了顿，“你今天特别安静。”

我没接话。

大约十一点，妈妈端了盘切好的芒果进来，放在桌子上。芒果是冰过的，果肉上凝着一层细小的水珠。

“念念说想吃芒果，我匀了一半给你们。别切太多，她现在不能吃凉的，一点就行。”

我盯着那盘芒果，没动。

妈妈转身出去了，高跟鞋声踩在木地板上，隔着一道门，又传来她问念念的声音：“念念，周日下午补习班还上不上了？你老师发消息说……”

我忽然开口：“妈。”

高跟鞋声停了一下：“怎么了？”

“你还记得我高三那年家长会吗？”

妈妈站在门外，没有进来：“嗯？你爸那阵子不在家，我不是让你自己去跟老师说吗？”

我说：“哦，没事了。”

“念念那件衬衫你帮我找找。”她又补充了一句，然后走了。

我站起来，打开衣柜，在一摞叠好的衣服底下抽出那件白衬衫。衣服很干净，上面还有洗衣液的香味。我把它放在床上，然后重新坐回书桌前。

芒果我没动。

唐可也没动那盘芒果。

过了一会儿，她忽然说：“你高二是不是拿过奖学金？”

“嗯。”

“那次家长会，也没人去？”

我点点头。

唐可用笔尖戳着纸，发出很轻的笃笃声。她没再说什么。

中午吃饭的时候，妈妈在饭桌上跟念念讨论一中的分班考试，念念问：“我姐以前考了多少分进的一中？”

妈妈愣了一下，夹了块排骨放进念念碗里：“你姐姐那时候不一样，别老打听别人的事。你自己管好你自己。”

我说：“我当年比念念高一点。”

妈妈看了一眼，像是想说什么，但最后只是“唔”了一声，然后说：“先吃饭吧，下午还要去学校领资料。”

唐可坐在我对面。她低头扒饭，筷子在碗沿上碰出一声清脆的响。

那天下午她走之前，在我门口站了一会儿，说：“许言，你记得给我留个门。你别自己一个人去面谈。”

我说好。

妈妈在阳台喊：“念念，把防晒衣穿上，下午太阳大。”

唐可看了我一眼，然后走了。

我站在门口，看见她的背影消失在楼梯间。阳光照在楼道地上，她已经走到下面一层了，忽然又仰起头朝我喊：“许言！你728！你听见没！”

她的声音在楼道里撞来撞去，带出一点回音。

我站在门框里，没有动。

妈妈的声音从屋里传来：“谁在喊728？”

“没有，”我说，“唐可在唱歌。”

（3）

晚上十点，我加了明川大学林老师的微信。

对方很快就通过了，发来一段很长的话，大意是说：老师这边初步了解过我的摸底情况，分数和专业意愿比较匹配，想跟我聊一聊。如果是本地考生，建议带一位家长来校面谈一次，方便了解实验班和奖学金政策。

我盯着“带一位家长”这四个字看了很久。

客厅里，妈妈还在跟姨妈打电话，声音一会儿高一会儿低，讲的都是念念的事。

我走到客厅门口。

妈妈坐在沙发上，腿蜷着，手机贴在耳边，脸上挂着笑：“……对，738，我就说这孩子稳吧。嗯嗯，到时候看要不要上一中重点班，他们班主任说……”

我在门口站了一会儿，等她挂了电话，喊了一声：“妈。”

“嗯？”她抬起头，脸上笑容还没收完。

“明天我有个面谈，想让你陪我去一趟。”

妈妈揉了揉眼角：“去哪儿？”

“明川大学。”

她愣了一瞬：“明川大学？去那儿干什么？志愿还没开始填呢，你跑学校去干嘛？”

我想了想，说：“他们招生组的老师想聊一下。”

妈妈低头划了两下手机，嘴里念叨着：“那你先去问问到底怎么回事，要是真有事再打电话给我，行不行？念念明天中午要去学校领资料，我得陪她，实在抽不出空。”

“念念不是说下午去吗？”

“她班主任又改成上午了，说中午要开会。对了，你明天要是出去，顺便帮念念把那个复习资料带回来，就在校门口复印店，我已经跟老板说好了，报念念名字就行。”

我站在原地，静静地看着她。

妈妈又低下头回消息，拇指在屏幕上点了好几下，然后抬头见我还没走，露出一点疑惑：“怎么了？”

“没事。”我说，“我自己去就行。”

她点点头，重新把手机举到耳边，声音又恢复了刚才的语调：“……对，738，我都没想到她这次能考这么好……”

我转身回到房间，关上门。

我在书桌前坐了很久。台灯的光把志愿填报书照得发白。我拿起笔，在“第一志愿”那一栏，写下了“明川大学”四个字。

笔尖在纸上顿了很久。墨水洇出一个小小的点。

我把那张纸撕了下来，重新拿了一张。

这一次，我写得更慢。写完最后一行，我把纸放进抽屉里，然后拿起手机，给林老师回了一条消息：“老师您好，我明天可以来面谈。我一个人来，可以吗？”

过了一会儿，林老师回复：“可以。方便的话，明天下午三点，明川大学行政楼二楼招生办公室，到了打我电话。”

我说好。

我把手机放下来，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯管。它亮了一整天，有一点发烫，光照在我脸上，白得几乎不真实。

隔壁房间又传来念念的笑声，还有妈妈嫌她笑得太大声音的音量：“小点儿声，姐姐要休息。”

念念压低了声音，但还是噗噗地笑：“妈，考上一中了你要请我吃大餐！”

“请请请，你想吃什么妈都给你买。”

我躺在床上，把被子拉到头顶。

黑暗里，手机屏幕又亮了一下。

唐可发来一条消息：“明天面谈怎么样了？要不要我请假陪你？”

我打了一个字：“不用。”

她又问：“你妈去不去？”

我没有回复。

唐可发来一个“我明白了，那你到了告诉我”的表情。

我放下手机，闭上眼。

窗外的风从小缝里钻进来，带着一点初夏的潮气。我忽然想起来了高二那年的秋天，我拿到奖学金证书回家，进门时妈妈正在给念念扎头发。我把证书举起来，妈妈抬头看了一眼，说：“嗯，挺好的。念念，别动，歪了。”

那时候我以为她迟早会在某一个晚上，坐下来，认真地问我一句：你在学校过得好不好。

我没有等到那天。

第二天中午，我出了门。

临出门前，妈妈站在玄关穿鞋，念念已经下楼了，她回头看我：“你出去啊？”

“嗯。”

“晚上记得回来吃饭。”

她弯腰系鞋带，没问我面谈怎么样了。

我站在她身后，伸手想去握住门把手，又停下来。

“妈。”

“嗯？”

“你跟念念说说，”我说，“就说我今天下午去明川大学了。”

妈妈抬起头，有些茫然：“你刚刚不是说……你自己去吗？”

“我可以自己去，”我说，“但我希望她知道。”

妈妈眨了一下眼睛，像是没太听懂。

我没有再解释，拉开门走了出去。

电梯门合上的一刻，我听见她在身后喊：“那你看到明川那边的老师记得好好说话——听到没？”

声音被金属门隔断。

我看着电梯楼层数字一点点往下跳，口袋里的手机贴着腿，有点发烫。

明川大学离我家一共四站地铁。

我攥着手机，站在门口，给自己说了一句话：你去吧，别回头。

然后我迈步走进了地铁站。

（4）

面谈没有谈成。我到了明川大学行政楼，林老师临时被叫去参加紧急会议，前台帮我留了联系方式，约定时间改到家里给念念办庆祝宴的后一天。我在行政楼门口站了一会儿，又坐地铁原路返回。那两天，我没有跟任何人提起面谈的事。

爸爸回来那天是阴天。行李箱的轮子碾过玄关地面，发出沉闷的声响。念念第一个跑过去，爸爸从包里掏出一个白色手机盒，上面系着蝴蝶结。妈妈在旁边笑：“就你惯着她。”

我站在客厅里，看见爸爸又弯下腰，从箱子侧袋摸出一个塑料袋，里面装着一摞旧资料，封面卷了边，印着某个补习机构的名字。

“来，言言，这是老周家孩子用过的，都是重点高中的卷子，你看看有没有用。”他把袋子递过来。

我没接。“爸，我有复习资料。”

爸爸的手悬在半空，停了两秒，然后把袋子放在茶几上：“那也留着，万一用得上呢。”

“嗯。”

念念已经拆开手机盒，妈妈凑过去看。爸爸站在原地，搓了搓手，看了看我，像想再说点什么。妈妈没有回头：“老许，你来看念念这颜色好不好看？”

爸爸“哎”了一声，过去了。

那袋资料堆在茶几角落。我路过时看了一眼，最上面是一张物理卷，姓名栏写着别人的名字，字迹陌生。

晚上十一点，我开始发烧。起初只是嗓子发紧，我起来倒水，经过客厅时，感觉地板在晃。我用手扶住墙，站了一会儿。客厅没开灯，冰箱在暗处嗡嗡响。我低头，看见门口地上放着一只白色塑料袋，袋口系着活结。

我蹲下来打开。里面是一盒退烧药，药盒上贴着一角撕过的胶带，像是从家里药箱上撕下来的。

我拿着药盒，慢慢直起身。阳台灯亮着，门没关严，透出一道缝。爸爸的声音从里面传出来，压得很低。

“……对，我是许言爸爸，想问一下，她最近在学校状态怎么样？”

我站在原地没动。

“嗯，我没怎么在家……她也不跟我说……不是，我就是有点不放心。”

风从阳台门缝钻进来，吹得窗帘微微鼓动。

“她从小就懂事，我有点担心她太懂事了。从来报喜不报忧，也不知道是不是真没事……”

我没有再听下去。我退回房间，把药盒放在床头柜上，躺回床上。

被子里还是凉的。我盯着那盒药，它在台灯下躺得很安静。我没有喝，只是把爸爸那句话在心里放了一会儿。

第二天早上烧退了。妈妈进房间收衣服，看见了床头柜上的药盒，没有拿，也没有问。她拉开窗帘，背对着我问：“烧退了吗？”

“退了。”

“嗯。”

她抱着换下的衣服出去了。我坐起来，看着那盒药，忽然觉得它像一个没有开口的人。

洗漱完出来，爸爸坐在餐桌边，面前粥还没动。“言言，没事吧？”

“没事了。”

他点了点头，没有再问。

我走到茶几边，把那袋旧资料拎起来。爸爸抬起头看我。

我没说话，把它放到了自己房间书架最底层。然后我从房里出来，准备吃早饭。经过爸爸身边时，他轻轻“嗯”了一声，像是松了口气。

那盒药还放在床头柜上。我把它放进了床头柜抽屉最里面。没有扔掉，也没有碰。

（5）

庆祝宴前一天，妈妈坐在沙发上拟名单。她拿着一张信纸，上面写满了名字，用红笔画着勾。念念在旁边试新裙子，转了一个圈，裙摆扫过茶几。

“言言，”妈妈抬头喊我，“明天你就在门口接待，帮亲戚们引个座，看看缺什么跟我说。”

我站在她面前，说：“妈，我想坐主桌。”

妈妈愣了一下，像是听了一个不太好笑的笑话：“你坐主桌？念念旁边要坐她班主任和两个姨，位置本来就紧，你坐主桌那不乱了吗？你就在旁边帮帮忙，等忙完再坐下吃。”

她低下头，继续画名单。

“我考完了。”我说。

妈妈没有抬头：“嗯，等你妹妹的事忙完再说。”

我站在原地。念念从裙子后面抬起脸，看了看我，又看了看妈妈，嘴唇动了动，但最后什么也没说。

我回房间，关上门。阳光落在书桌的志愿表上，明川大学招生组林老师的消息还停在手机里：“面谈改到明天下午三点，方便吗？”我回了一个“好”，然后把手机扣在桌面上。

晚上小区停电。整栋楼黑下来，妈妈翻出蜡烛，在客厅点了一根。念念趴在桌上写作业，烛光把她的影子映在墙上，一晃一晃的。我出来倒水，看见爸爸坐在沙发另一头，没有玩手机，也没有看电视，就那么坐着。

他看见我，拍了拍身边的位置：“言言，来坐会儿。”

我坐下了。蜡烛在茶几上跳了跳。

“最近学校有没有什么事？”爸爸问。

“没事。”

“嗯。有事跟爸说。”

“好。”

我们没有再说话。烛光在墙上晃，念念的笔尖在纸上沙沙响。我坐在爸爸旁边，忽然觉得他好像老了，但我说不上来是哪里变了。

我喝完水，站起来，走到房间门口，停了一下。

“爸，我明天想坐主桌。”

爸爸沉默了一会儿。他说：“你跟你妈说了吗？”

“说了。”

他没有再开口。我推门回了房间。

第二天早上，我在冰箱门上看一张新便签，妈妈的字迹：明天言言负责接待。

我盯着那行字看了一会儿。然后我把它撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。

中午，妈妈在厨房喊我：“言言，你下午去饭店跟老板确认一下桌数，我走不开。”

我坐在床边，说：“你自己去吧。”

厨房里安静了一会儿。妈妈探出头来，看了我一眼，没有说好，也没有说不好，又缩了回去。

我没听见她再说话。

手机在口袋里震了一下，是唐可：“今天宴席你穿哪件？”

我没有回。窗外阳光很亮，庆祝宴是今天，明川大学的面谈是明天下午三点。我坐在床边，把那纸志愿表从抽屉里抽出来，看了一眼，又放回去。

我没有决定任何事。我只是知道，如果连“我考完了”都不能让妈妈抬头，那么我无论等多久，都等不到她来问我的那一天。

我把手机屏幕按灭，开始换衣服。

（6）

姨妈来的时候，我正蹲在阳台浇那盆快要蔫掉的绿萝。

门铃响了两声，妈妈在厨房里喊：“言言，开下门！”

我放下水壶去开门。姨妈站在门口，提着一篮土鸡蛋，篮子上盖着块蓝布，边角还沾着草屑。

“你妈呢？”姨妈进门。

“厨房。”

姨妈换鞋，朝厨房方向探了探头：“念念成绩出来了？考多少？”

“738。”

“嚯！”姨妈眉角一抬，“我就说念念能考好。你妈呢，高兴坏了吧？”

“嗯。”

姨妈把鸡蛋放进厨房，跟妈妈在灶台边说了几句。我回到阳台，继续浇那盆绿萝。叶子尖有点发黄，我翻着叶背看，像在看它哪里不舒服。

过了几分钟，姨妈端着一杯水走到阳台上。她没急着说话，站在我身边，望着楼下那片晾满被单的院子，好一会儿才开口：“言言，你别怪你妈。”

我捏着水壶的手停下来。

姨妈将杯子放在窗台上，叹了口气：“你妈这个人，嘴上不说，心里其实装着。念念初二那年，期末成绩下来，她躲在屋里哭了大半宿。你妈吓坏了，坐在床边问她怎么了。念念哭着说：‘妈，我是不是特别笨？我怎么考都比不上姐姐，我是不是永远都比不上姐姐？’”

我握着水壶，指节有点发紧。

“你妈当时什么也没说，就抱着念念一起掉眼泪。从那以后，她就不敢当着念念的面再夸你了。你成绩好，你拿奖状，她不是不知道，只是不敢提，怕念念多想。”姨妈转过头看我，“她不说，不是心里没有你，是不敢。”

楼下谁家的孩子在喊“妈”，声音拖得长长的，穿过暮色，又消失了。

我站了很久。

我想起高二那年秋天。我拿着奖学金证书回家，妈妈在给念念扎头发。我把证书举起来，妈妈抬头看了一眼，说：“嗯，挺好的。念念，别动，歪了。”

我以为是“不值一提”。

第二天早上，冰箱里多了一盒芒果。透明的塑料盒，金黄色的果肉一瓣一瓣码得整整齐齐，盒盖边缘还凝着一层细水珠。我打开冰箱时看见了它，又关上了，以为那是买给念念的。念念爱吃芒果。

我没有多看一眼。

后来那盒芒果被谁吃了，我到现在都不知道。我记得自己在心里把它归到了“妈妈给念念买的东西”那一类，连一点失落的缝隙都没留给自己。

可就在刚才，姨妈说“她不说，不是心里没有你”的时候，我忽然想起一个细节：妈妈从来不买那种切好的、盒装的芒果。她嫌贵。她买芒果都是去菜市场挑处理价的，论堆买，回家自己削。

只有那一次，冰箱里出现了一盒干干净净的芒果，像一件没有被打开过的礼物。

我把它当成了别人的东西。

姨妈见我不说话，又轻轻拍了一下我的肩膀：“你妈她不是不心疼你，她就是……就是怕自己做得不够好。怕顾了这边，又伤了那边。”

我张了张嘴，声音有点哑：“我知道了。”

姨妈没有再说什么。她抿了一口水，转身回客厅去了。

我蹲下来，把绿萝盆里浇透的水倒掉，手背上沾了一片湿泥。我没有马上擦掉，就蹲在那里，慢慢把指尖上的泥搓开。

原来妈妈不是不爱我。她只是不敢爱。

这个答案没有让我好受，反而让我更不知道该怎么办。

如果她真的不在乎我，我还可以告诉自己：没关系，我早就不指望她的关心了。可“不敢爱”不一样。它说明妈妈推开我的时候，她心里也可能被我推开过。那盒芒果就是证据。可我们都沉默着，沉默到连我自己都相信了“她不爱我”。

晚饭的时候，妈妈一碗一碗地盛汤。她给念念舀了很多排骨，又往我碗里夹了一筷子青菜，什么话也没说。

我看着那筷子青菜，忽然鼻子有点酸。

我夹起来，吃了。

饭后我收拾碗筷。妈妈站在水槽边，背对着我，忽然问：“你那条白裙子还穿得下吗？念念明天想借一下，她那条拉链坏了。”

她的语气很平常，像在说一件理所当然的事。以前我会说“嗯，在我柜子里”，然后把裙子拿出来。可这一次，我站在她身后，看着她的背影，听见自己喉咙里有一股声音在往上顶：

“妈，如果我也需要你管呢？”

我没有说出口。

我端着碗，声音很轻：“裙子在我柜子里，她自己拿。”

“嗯。”妈妈应了一声，没有回头。

我走进房间，把那盆绿萝从阳台搬进来，放在书桌角上。窗外的天黑透了，楼下的路灯亮起来，晕开一团暖黄色的光。

我又想起那盒芒果。透明的塑料盒，果肉码得整整齐齐，像是有人一瓣一瓣放好的。它在冰箱里躺了一天，第二天就不见了。也许妈妈以为我不爱吃，也许她自己吃了，也许她看见我没动，就默默拿走了。

我可能永远不会知道。

但那盒芒果告诉我一件事：妈妈不是没有看见我。她看见了，只是不敢说出口。

绿萝的叶子有一点蔫，我给它浇了水，然后把窗台擦干净。

我想，下一次，我一定要问出口。

为了那盒芒果，也为了我自己。

（7）

距离庆祝宴还有两天。

晚上九点多，妈妈坐在小板凳上，在卫生间里搓念念的运动服。肥皂泡从指缝里溢出来，她低着头，袖子挽到手肘，手腕上的银镯子随着动作轻轻磕着盆沿。

我站在门口，看着她。

“妈。”

“嗯？”她没有抬头。

“如果我也需要你管呢？”

她的手停了一下，肥皂水顺着指尖滴回盆里。“你一向懂事，不用我管。”她继续搓衣领，声音平平的。

“我不想了。”

妈妈抬起头，看了我一眼，像是想从我脸上找到她理解的某种东西。然后她又低下头去：“别闹。念念衣服明天要穿，你先睡。”

我在门口站了很久。水声哗啦啦地响。

我回到房间，拿起手机，给唐可发了一条消息：“明川的面谈，我不想去了。”

然后我关了机。

第二天上午，阳光很亮。门铃响的时候，我正坐在床边发呆。妈妈去开门，听见她惊讶的声音：“唐可？韩老师？你们怎么来了？”

班主任韩峥站在门口，手里还拎着一袋苹果。他看了我一眼，先对妈妈说：“许言妈妈，我来看看许言。这孩子最近压力可能有点大。”

妈妈有些茫然：“她怎么了？不是挺好的吗？”

韩峥没有回答，他在我面前蹲下来，对我说：“许言，你的情况唐可跟我说了。明川大学招生组的老师，我帮你联系过了，他们很重视你。面谈还在明天下午三点，没有变。”

我没有说话。

唐可站在他身后，眼睛红红的。

“你现在不想去，老师能理解。”韩峥的声音放得很低，像在跟我商量，“但你千辛万苦考到这个分数，不应该拿来赌气。”

“我不是赌气。”我开口，声音哑得不像自己的，“我只是想让他们问我一句。一句就行。”

这句话说完，眼泪忽然就掉下来了。我没有哭出声，只是坐在床边，让眼泪一直往下淌。

客厅里安安静静的。妈妈站在门外，没有进来。

过了很久，我听见她的脚步声走远了。

那天下午，唐可一直坐在我旁边。她把那袋苹果洗了一个，放在我手心里。我没有吃，只是握着那只苹果，感受它凉凉的皮。

临走前，韩峥对妈妈说：“许言妈妈，孩子很优秀，你们要多问问她的想法。”

妈妈站在门口，点了点头，没有回答。

晚上，我打开手机。明川大学林老师发来一条消息：“许言同学，明天下午三点，行政楼二楼，我等你。别怕。”

我看着这条消息，没有回。

（8）

第二天下午，妈妈让我去她房间抽屉里找念念的一寸照片。我拉开最上面那层抽屉，翻了几张，手指碰到一个硬硬的卡套。卡套是深蓝色的，边角有些磨损，上面贴着一小块白色胶带，胶带上写着两个字。

“言言”。

我拿着卡套，停了一下。里面是一张银行卡。我没有抽出来，把卡套轻轻放回原处，合上抽屉。

我拿着照片走出去，妈妈在客厅接过，问我：“找着了？”我说：“嗯。”她没发现我多停留了几秒。

傍晚，妈妈让我把许念床下那箱旧书腾出来，说要放行李箱。我弯腰把纸箱拖出来，起身时手肘碰落了枕头。枕头下面露出一只铁盒，旧旧的，盒盖边缘有一道锈痕。

我蹲下来，看了它一会儿。我认识这只铁盒，是念念小学时装饼干用的，我以为早就扔了。我掀开盒盖。

里面整整齐齐放着我的东西。

我初二的三好学生证书。初三发的作文比赛奖状。高二的奖学金证书，封面已经有点卷。还有一张校报，上面有我写的一篇散文，被折成四折，压在最底下。所有纸都压得很平，没有折角。

最上面是一张从作业本上撕下来的纸条，字迹是念念的，圆圆的，有点歪：“姐姐对不起。妈妈不是不爱你，是不敢爱你。”

我蹲在地上，拿着那张纸条，很久没有动。

门响了。念念背着书包走进来，看见我蹲在她床边，手里的铁盒，她愣住了。

她站在门口，脸一下子红了，眼圈也跟着红了。她嘴唇动了动，半天才说出一句：“我……我从小就知道你最厉害。”

我没有说话。

“我没说，是怕妈妈难过。”她低下头，声音哽住了，“姐，对不起。”

我站起来，朝她走了两步。她以为我要说什么，紧张地看着我。我没有说话，只是伸手抱了她一下。她的肩膀很瘦，在我怀里微微发抖。

“我知道了。”我说。

铁盒被我放回枕下。念念蹲下去，把盒子摆正，又把枕头拉回来盖好，动作很轻。

晚上，妈妈在厨房喊吃饭。念念应了一声，跑出去了。我一个人站在房间里，阳光从窗帘缝隙透进来，正好落在那张空出来的枕头上。

我忽然想起妈妈房间里那张银行卡。卡套上写着“言言”，像是很久以前就写好的。

第二天，庆祝宴。

我穿上那条白裙子。许念的裙子拉链坏了，但她没有再跟我借。她穿了一条旧牛仔裤，站在门口等我。

“姐，今天你坐主桌。”她说。

我看了她一眼。她冲我笑了一下，那笑容有点紧张，有点小心翼翼，像一个笨拙的拥抱。

我没有回答。我把手机放进口袋。明川大学林老师的消息还亮着：“下午三点，别忘了。”

我先去宴会。

（9）

下午五点，饭店的包间渐渐坐满了人。红桌布上摆着瓜子、糖果和几瓶果汁，转盘中央立着一瓶橙汁，瓶身挂满了水珠。服务员在门口喊：“可以上热菜了吗？”

妈妈从门口探进头来：“再等等，还有两个姨没到。”

我站在窗边，白裙子垂到膝盖。裙子是去年买的，洗过好几水，有点旧，但还算干净。妈妈忙前忙后地招呼客人，经过我身边时，匆匆看了一眼：“言言，你去把那边的餐具再数一遍，看看够不够。”

我没有动。

“妈。”我说，“我今天想坐在念念旁边。”

妈妈皱了皱眉：“念念旁边是她班主任和两个姨，你坐那儿不合适。你等会儿坐小孩那桌，帮忙照看点弟弟妹妹。”她说完就转身去门口迎客了。

我站在原地，指尖无意识地掐进掌心。这时候，许念从外面跑进来，手里攥着一把喜糖。她看见我，冲我笑了一下，然后跑到妈妈身边，扯了扯妈妈袖子：“妈，让我姐挨着我坐。”妈妈低声说：“你姐坐另一桌也一样。”许念摇头：“不，我要我姐坐我旁边。”她转头看我，“姐，你挨着我坐。”

妈妈看了我一眼，没再说话。

许念拉着我在主桌坐下，把一把喜糖放在我面前的盘子里：“姐，吃糖。”我低头看着那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。很甜，甜得有点发齁。

可我心里翻涌着一股说不清的涩。

桌子上的人越来越多，许念的班主任来了，两个姨妈也来了。妈妈招呼他们入座，又从后厨端来几盘凉菜。好不容易坐下来，她又看见茶壶空了，喊我：“言言，去倒点热水来。”

我坐着没动。

“言言？”妈妈又喊了一声，带着一点催促。

我抬起头，看着她说：“妈，我今天想当客人。”

包间里静了一下。妈妈愣住，周围的姨妈也看了过来。妈妈有些尴尬，低声说：“你这孩子，今天什么日子，别闹。”

我没有再解释，只是低下头，喝了一口水。许念在桌子底下轻轻碰了一下我的手背，小声说：“姐，你是不是不高兴？”

“没有。”我说，“我在想一件事。”

许念眨眨眼，没有追问，只是又剥了一颗糖放进我手心里。

宴席还在等人的间隙里慢慢预热。我借口去洗手间，在镜子前站了一会儿。水龙头哗哗地流，我弯下腰，用凉水拍了拍脸。镜子里的人有点陌生，眼睛亮得吓人，嘴角绷成一条线。

我听见外面传来妈妈的声音：“……念念从小听话，学习也自觉，不像她姐，整天闷声不响的，你跟她说话她也不应。”

我关掉水龙头。水滴沿指尖滑落。

从洗手间出来，我在走廊上碰到姨妈。她拉住我，压低声音：“言言，你今天脸色不好，是不是不舒服？”

我摇了摇头。

姨妈犹豫了一下，又说：“你妈就那样，嘴上不饶人，心里其实有数。”我看着她，忽然问：“姨妈，如果我在饭桌上说一句话，会让所有人都尴尬，我该不该说？”

姨妈愣了一会儿，然后叹了口气：“看那句话重不重要。”

我没有回答。

回到包间，热菜已经陆续上桌。妈妈正在给许念夹菜，嘴里说：“多吃点，好好补补。”许念端着碗，抬头看见我，冲我弯了弯眼睛。

我坐下来，手心出了一层汗。

手机震了一下，是唐可：“你决定好了吗？”

我打了两个字：“好了。”

唐可秒回：“我陪你去面谈，你别怕。”

我把手机按灭，抬起头。圆桌上的人都在笑，妈妈端着一杯饮料站起来，说：“感谢大家今天来给念念庆祝！念念考了738，妈真为你骄傲！”所有人都举起杯子，我也跟着举起自己的杯子，看着杯沿那圈浅浅的水痕。

“念念，快，跟叔叔阿姨们说两句。”妈妈拉着许念站起来。

许念涨红了脸，说：“谢谢大家，我……我以后会继续努力的。”大家笑着鼓掌。我也拍了拍手，掌心里有点潮。

妈妈笑得眼睛弯弯的，低头在许念耳边说了句什么。许念低头笑，扯了扯妈妈的衣角。那一刻，我忽然想起去年高二，我拿回奖学金证书，妈妈在厨房炒菜，连证书都没有翻开过。她只是说：“嗯，挺好的。放桌上吧。”

我站起来，倒了一杯饮料。玻璃杯在手里凉凉的。

妈妈还在说着什么，声音远得像隔了一层水。我看着对面的许念，她正偏头和同学说话，侧脸还带着一点婴儿肥。她是我妹妹，我一直知道。可这一刻，我才清楚地看见：她也是那个在铁盒里藏了我所有奖状的女孩。她不是不心疼我，她只是被偏爱压得喘不过气。

我放下杯子。杯子磕在转盘玻璃上，发出轻轻一声响。没有人注意到。

我对自己说：就现在吧。

（10）

“念念能考上一中，我和她爸真的很高兴。”妈妈端着酒杯，声音有点哑，“这孩子从小就懂事，从来不让我们操心。”

她说“懂事”的时候，眉眼弯弯地看向许念。席间有人接话：“可不是嘛，念念又乖又争气，你看看你家这两个孩子，都出息。”

妈妈笑：“哪里哪里，言言也行，就是太闷了。”她说着，又补了一句，“不过念念这次真是给我们家长脸了。”

酒杯碰在一起的声音，笑声，许念小声说着“别夸了”。转盘在转，糖醋鱼的香气在空气里飘散。我坐在许念旁边，手心里的汗一层一层往外渗。

没有人问我。没有人提起，我今年也考完了。

许念在桌子下轻轻碰了碰我的手，小声问：“姐，你怎么不吃啊？”我张了张嘴，声音有点僵：“我吃了。”

然后我放下筷子。

“妈。”

我自己的声音比想象中平静。妈妈转过头来，还在笑：“怎么了？”

“你一直觉得念念懂事。”我说，“你问过我考了多少吗？”

包间里的笑声先是停了一瞬，随即妈妈有些下不来台：“言言，今天是什么日子，你非要现在说这个？”

“我等你问已经等了很久。”我说。

妈妈脸色有点变了，她看了看旁边姨妈的脸色，又看了一圈桌上的亲戚，压低声音：“有什么事回家再说，别在这儿添乱。”

我没有再说话。我低下头，拿起面前那杯饮料，喝了一口。可那口饮料卡在喉咙里，吞不下去。

许念在桌子底下紧紧抓住了我的手腕。她小声说：“姐，你考了多少？”

我看着她。她的眼睛黑亮亮的，里面没有防备，只有一种笨拙的认真。我喉咙动了动，终于说出口：“728。”

许念愣了一下。她没明白。

我说：“总分才728。”

“什么728？”坐在对面的姨妈没听清，“是中考分？”

我慢慢转过头，看着妈妈。她脸上的笑容已经僵住了。

“妈，”我一字一句地说，“这是高考分。明川大学招生组让我明天去面谈。”

包间里彻底的死寂。

妈妈手里那只装饮料的玻璃杯滑下来，砸在转盘上，滚了一圈，“哐”一声摔在地上，碎片溅开。没有人去捡。

妈妈站在那儿，看着我，像是第一次听见我说话。她的嘴唇张了张，没有声音。然后她眼眶一红，眼泪“唰”地流下来。

“言言……你什么时候查的？你怎么不跟妈说？”她的声音抖得厉害。

我看着她，没有躲：“我跟你说了。我说‘我考完了’，你说‘等你妹妹的事忙完再说’。”

妈妈捂住嘴，发出一声很长的呜咽。

“我问你能不能陪我去面谈，”我接着说，“你说‘你自己去不行吗’。”

妈妈靠在桌沿，眼泪顺着手背往下淌，肩膀一耸一耸地发抖。她哭得几乎站不住，旁边两个姨妈赶紧起来扶她。爸爸低着头，没有看我，也没有看妈妈。

许念握着我的手，忽然握得很紧。她没有说话，但我感觉到她手心里全是汗，还有一点冰。

“妈，”我站起来，指尖轻轻按住椅背，“我吃好了。明天下午还有面谈，我先走了。”

“言言！”妈妈在身后喊我，声音带着哭腔。

我没有回头。我推开包间的门，穿过走廊，下了楼梯。身后传来许念的喊声：“姐——”还有妈妈断断续续的哭声：“我不知道……我真的不知道……”

冬天的夜风扑在脸上，凉凉的。我走出饭店大门，站在路灯下，低头看着自己的手。手心里全是汗，指尖在发抖。

我拿起手机，给林老师发了一条消息：“老师，我明天一定到。”

很快，手机亮了一下：“好，我等你。”

我站在路灯下，白裙子被风吹起来，贴在腿上。我长长地呼出一口气，像把什么东西从胸口挪开了一样。

手机又震了。唐可发来一条消息：“你说出来了吗？”

我回：“说了。”

“你在哪儿？我来找你。”

我正要打字，身后传来一阵脚步声。回头一看，许念站在饭店门口，手里攥着两颗喜糖，眼睛红红的。

“姐。”她跑过来，把糖塞进我手里，“你还没吃糖。”

我低头看着那两颗糖，忽然不知道该说什么。

“妈在楼上哭。”许念吸了吸鼻子，“她说她不知道。姐，我以前也没敢说。”

我沉默了一会儿，把那两颗糖放进口袋里，伸手拉了一下她外套的领子：“你先上去吧，别让客人们等着。”

许念没有动。她看着我，欲言又止。

“姐，”她小声说，“你考得比我还好，你应该高兴的。”

我看着她，鼻子忽然酸了一下。路灯的光在她脸上落下一层暖色。我伸手抱住她。她的肩膀在我怀里轻轻抖着。

“我知道。”我说。

然后我松开手，朝她笑了笑，转身走向地铁站。没有回头。

身后，许念的声音远远地传过来：“姐，明天我陪你去面谈！”

我没有停，只是把手伸进口袋，摸了摸那两颗糖。糖纸在指尖发出细碎的声响。

夜风很凉，月亮悬在楼顶，又白又亮。

（11）

我回到家时已经快十一点。楼道里的声控灯坏了，我用手机照着亮，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。

客厅的灯亮着。妈妈坐在沙发上，面前放着一杯茶，早就不冒热气了。她看见我，像是想起身，又坐了回去，只喊了一声：“言言。”

爸爸从阳台走出来，手里夹着一支没点着的烟，看见我，把烟搁到茶几上：“回来了。”

我低头换鞋：“嗯。”

我往房间走。妈妈在后头站起来，声音有点急：“言言，妈想跟你说两句话。”

我停在走廊口，没有转身：“我有点累了，明天再说吧。”

“妈不是故意不问你。”

她的声音忽然哽住了。

“妈是怕……怕念念觉得我偏心，怕你嫌我管得太多，怕你早就不需要我了。”

我转过身，看着她。她的眼睛红红的，不敢看我，又忍不住看我。客厅的灯把她的影子拉得很长。

“妈，我不恨你。”我说，“但我一直很累。”

她没有接话。我走回房间，关上门，锁轻轻响了一声。我靠着门站了一会儿，听见妈妈在客厅里压低声音哭。

我走到床边，看见床头柜上放着一盒退烧药。和那天晚上出现在门口的那盒一样，药盒上贴着一角撕过的胶带，像是从家里药箱上撕下来的。药盒下面压着一张纸条，写着三个字：“是妈放的。”

我拿起那盒药，药盒很轻，里面还有两粒没拆包装。我把它握在手里，喉咙发紧。

门被敲了两下。

“言言。”妈妈的声音在门外，隔着门板，闷闷的，“那天晚上的药，是我放的。我想进去，又怕你问我，只好放在门口。”

我没有出声。

“我不是不管你。我只是……不知道该怎么管。”她的声音越说越低，“你一直那么懂事，我总觉得你不需要我。等你哪天真需要我了，我也不晓得怎么开口。”

我握着药盒，指甲掐进纸壳里。过了很久，我说：“明天下午三点，明川大学行政楼二楼。”

门外安静了一下。

“我把地址发给你。”我说。

“妈去送你。”她的声音忽然有了力气，“妈明天去送你。”

我没说好，也没说不好。门外又安静了一阵，然后脚步声远了。

我坐在床沿，把那盒药放进床头柜抽屉里。抽屉最里面，另一盒一模一样的药盒还在那里。我把它拿出来，和新的这盒放在一起。

两盒药，都是她放的。我一次也没当面对她说过谢谢。

这时候，门又被敲响了。

“姐。”是许念的声音。

我把药放回抽屉，拉开门。许念站在门口，眼眶红红的，手里攥着一张纸：“姐，我刚才听见妈哭了。”

我看着她，不知道说什么。

她吸了吸鼻子，像鼓了很大勇气，说：“妈，该道歉的是你。”她这句话是说给妈妈听的，尽管妈妈不在门口。她的声音有点抖，但每个字都清楚。

客厅里，妈妈没有应声。许念转过头，朝客厅的方向又说了一遍：“妈，该道歉的是你。你从来没问过我姐考了多少分。你光让我坐主桌，让我穿新裙子，让我觉得都是我抢了姐姐的位置。可是姐姐从来没有跟我抢过什么。”

客厅里传来妈妈的哭声，压抑的，低低的。

爸爸走过来，站在走廊尽头，声音沙哑：“言言，这些年是我没在家管好这个家。我不配怪你妈，我也不配当你爸。但明天，爸送你去。”

我扶着门框，低下头。过了几秒，我说：“不用送，我自己可以。”

然后我退进房间，关上了门。

门外的哭声和说话声渐渐低了，像潮水退去。我坐在床边，看着那两盒退烧药，没有开灯。黑暗里，手机屏幕亮了一下，是许念发来的消息：“姐，书签我放你书包里了。明天我去送你。你别一个人。”

我没有回。

第二天早上，我拉开书包，果然看见一对木质书签。上面刻着一行字：姐姐是我见过最厉害的人。

我把它放回书包里，拉好拉链。

走出家门时，妈妈和许念站在门口。妈妈手里提着一个保温杯，看见我，把杯子递过来：“我煮了红豆汤，你带着路上喝。”

许念背着书包，说：“姐，我陪你去。”

我看着她们。阳光从楼道窗户斜进来，落在地上一道明一道暗。

我说：“走吧。”

（12）

明川大学的校园比照片上还要大。行政楼门口种着两排银杏树，叶子已经黄了大半，风吹过时，沙沙地往下落。

林老师在二楼办公室等我。她留着短发，戴一副细框眼镜，说话很快，却很柔和。她先问了我的分数和位次，又聊了我的专业意向，最后放下笔，说：“你第一志愿愿意填明川吗？”

我点头：“愿意。”

“那你放心。”她推过来一张单子，“实验班的新生奖学金，你条件符合，好好把志愿填完就行。”

我低头看那张单子，纸上印着明川大学的校徽和一行行说明。我看了很久，才说：“谢谢老师。”

出了办公室，走廊长椅上，妈妈和许念一起站起来。许念紧张地跑过来：“姐，怎么样？”我没回答，转头看向妈妈。妈妈手里还握着那个保温杯，嘴唇抿得紧紧的。

“老师说，第一志愿填明川，有实验班和奖学金。”我说。

妈妈嘴唇动了动，连说了两声“好”，然后别过头去，肩膀抖了一下。

“妈，你放心了吧。”许念拽着妈妈的袖子，“姐姐好厉害！”

回家路上，妈妈一直没有怎么说话。她坐在副驾驶，从车窗望着外面，偶尔抬手擦一下眼睛。爸爸开着车，也没有说话。

到家以后，我回房间收拾行李。妈妈敲了敲门，端着一碗切好的芒果走进来。她把碗放在书桌上，站了一会儿，从围裙口袋里掏出一张银行卡。

卡套是深蓝色的，边角磨得发白，上面贴着一块白胶布，写着“言言”。

“你两岁那年，我就开始给你存钱了。”妈妈声音很轻，像怕吵醒什么，“每个月存一百。十六年，差不多两万。原想等你考上大学再给你，可后来不知道怎么开口，就一直放着。”

我看着那张卡，看着“言言”两个字。妈妈的字迹，我认得。

“妈，”我开口，声音有点涩，“卡我收下。”

妈妈点点头，眼眶又红了。

我伸手接过那张卡，把它握在手里，卡套的边角已经有点起毛。

“但我不会再假装不难过了。”我说，“这些年你让我懂事，我就懂事。你不问我，我就不说。现在我告诉你了，我考了728，明川大学要我了。以后我会自己说，不再等你们来问。”

妈妈哭了。她站在我面前，眼泪大颗大颗地掉下来，却没有过来抱我。她说：“妈知道了。”

我低头看着那张银行卡，把它收进背包最里层。然后我端起那碗芒果，拿勺子吃了一块。芒果很甜，冰凉的，滑进喉咙里。

“很甜。”我说。

妈妈站在那里，点了点头，转过身去，用衣袖擦了一下眼睛。

出发去高铁站那天，爸爸坚持开车送我。妈妈和许念坐在后座，谁都没有多说话。许念把窗户开了一条缝，风呼啦啦地灌进来。

到了高铁站，爸爸把行李从后备箱提出来。他站在安检口，搓了搓手，说：“言言，爸别的不会说。以后每天，爸给你打一个电话。”

我说：“好。”

许念跑过来抱了我一下，声音闷闷的：“姐，你放假一定要回来。我请你吃好吃的。”

我拍拍她的背：“好。”

妈妈站在旁边，没说话。她只是把手里的保温袋递过来，里面装着几个橘子：“路上吃。”

我接过来，掂了掂，有点沉。我一个一个放回背包里。

“我进去了。”我说。

“言言。”妈妈叫住我。

我停下脚步，回头看她。她站在人堆里，个子不高，头发被风吹得有些乱。她张了张嘴，终于说：“到学校说一声。”

“嗯。”我点头。

我转过身，把车票塞进闸机。走过长长的通道，上了车。车厢里人不多，我靠着窗坐下，看着站台上的人影越来越小。

火车开动后，手机震了一下。

家庭群里弹出一条消息，妈妈发的：“言言，到学校说一声。”

我打了一个字：“好。”

然后我按下发送键。

窗外麦田一片一片往后退。我低下头，从口袋里摸出那两颗喜糖。糖纸已经有些皱了，是许念那天晚上塞给我的。我剥开一颗放进嘴里，甜味慢慢在舌尖化开。

火车穿过田野，穿过隧道，又驶入明亮的天光下。手机又亮了，许念在群里发了一串“加油加油加油”，妈妈跟着发了一个微笑的表情。

我看着那些消息，没有关屏幕。

我把另一颗糖放回口袋里，拉好拉链。糖纸在口袋里沙沙响着，像有人在轻声说着什么。

我闭上眼，火车晃动着向前，阳光落在脸上，温热的。

到学校以后，我会给他们打电话。