我妈妈的朋友62岁，忌口几十年不碰冻食不放味精，结局让人感慨

我妈妈的朋友62岁，忌口几十年不碰凉食不放味精，结局让人感慨

一

我妈有个好朋友，我叫她周姨。

周姨今年六十二岁，退休前在县城关小学当老师，教了一辈子语文。她住在我家隔壁那栋楼，三楼，阳台朝南，种着一排绿萝。我小时候常去她家玩，因为她家总有股好闻的味道，像晒干的橘子皮混着薄荷。

周姨忌口，忌了三十多年。

我刚记事的时候，就知道周姨吃饭跟别人不一样。别人家炒菜放味精，她家不放。别人家夏天喝冰水，她喝温水。别人家冬天吃火锅，她吃炖菜。别人家孩子吃冰棍，她儿子小明吃的是“热了的苹果”。我问她：“周姨，你咋啥都不吃？”她说：“吃了不舒服。”我说：“啥不舒服？”她说：“说不上来。就是不舒服。”

我妈跟我说，周姨年轻的时候，身体不好。二十八岁那年，得了一场重病，差点没救过来。后来好了，就落下了这个毛病——忌口。什么东西能吃什么不能吃，她心里有一张表。凉的不碰，辣的少吃，油炸的少吃，味精绝对不碰，腌制品不碰，隔夜菜不碰。她常说：“宁可不吃，也不乱吃。”

二

周姨的忌口，是出了名的。

学校里同事聚餐，她自带饭盒。饭盒里是蒸南瓜、煮青菜、一小撮米饭。别人劝她：“周老师，吃点肉。”她说“不吃”。别人说“就吃一口”。她说“一口也不吃”。别人说“你这个人真没意思”。她说“没意思就没意思”。

她家做饭，从来不放味精。她老公老赵是个豁达人，爱吃红烧肉、爱吃麻辣火锅、爱喝冰啤酒。可在家里，他跟着周姨吃清淡的。他说：“入乡随俗。娶了她，就随她。”周姨说：“你可以自己买着吃。”老赵说：“自己吃没意思。跟你一起吃，淡的也是香的。”

她儿子小明，从小跟着她忌口。别的小孩喝可乐，他喝温水。别的小孩吃薯片，他吃蒸红薯。别的小孩吃方便面，他吃挂面。小明上大学那年，第一次吃食堂的麻辣烫，辣得直哭。后来慢慢学会了吃辣的、凉的、油炸的。可回到家，还是跟着周姨吃清淡的。他说：“我妈做的饭，我吃了二十多年了。习惯了。”

周姨的忌口，不只是吃。

她穿衣服也忌。不穿化纤的，只穿棉的、麻的。不穿紧身的，只穿宽松的。不穿深色的，只穿浅色的。她说：“贴着肉的东西，不能马虎。”她睡觉也忌。不熬夜，不早起。每天晚上十点睡，早上六点起。中午眯二十分钟。风雨无阻。她运动也忌。不跑步，不爬山，不打球。只走路，慢慢地走，每天走四十分钟。她说：“不折腾。身体这东西，越折腾越坏。”

三

我小时候觉得周姨活得没意思。

这不能吃，那不能做。一辈子忌这忌那，图啥？我跟我妈说：“周姨活得真没劲。”我妈说：“你懂啥。人家身体好。”我说：“身体好有啥用？啥都不能吃。”我妈说：“等你老了就知道了。”

我长大了，慢慢发现，周姨身体确实好。

我妈比她小两岁，五十多岁的时候高血压、高血脂、糖尿病，天天吃药。周姨五十多岁的时候，啥毛病没有。体检报告上全是正常值。她跟同龄人站在一起，看着年轻十岁。皮肤白净，皱纹少，头发只白了几根。走路腰板挺直，说话中气十足。

别人问她保养秘诀，她说：“忌口。”别人说：“就忌口？”她说：“忌口，早睡，走路。就这三样。”别人说：“就这三样？”她说：“就这三样。坚持三十年。”

别人不信。忌口谁不会？早睡谁不会？走路谁不会？可坚持三十年，没几个人做得到。周姨做到了。

四

去年，周姨过了六十二岁生日。

生日那天，她请了几个老姐妹去家里吃饭。我妈去了，回来跟我说：“周姨瘦了。”我说：“她不是一直瘦吗？”我妈说：“不一样。以前是精瘦。现在是干瘦。脸上没肉了，眼窝也陷下去了。”

我说：“她不是身体最好吗？”

我妈叹了口气。

“好啥。查出来了。胃癌。”

我愣了一下。

“胃癌？她那么忌口，还能得胃癌？”

“就是忌口忌的。”我妈说，“大夫说的。她长期吃得太素，胃黏膜太薄了。胃酸分泌不够，消化功能退化。再加上她常年不吃凉食，胃的适应能力太差了。稍微有点刺激，就受不了。”

“可她不抽烟不喝酒，不吃辣不吃油炸，怎么会……”

“就是太干净了。”我妈说，“大夫说，人的胃是需要一点‘脏’东西的。需要一点刺激。你啥都不给它，它自己就退化了。退化了，就出问题了。”

我坐在沙发上，半天没说话。

五

周姨住院了。

我去看她。她躺在县医院的病床上，瘦了一大圈。脸上的颧骨突出来，眼窝陷下去，皮肤蜡黄蜡黄的。她的手放在被子外面，指节粗大，全是茧子。她以前那双白净的手，现在像干枯的树枝。

“周姨。”

“小军来了。”她笑了笑。嘴角歪着，可她在笑。

“你感觉咋样？”

“还行。就是没劲。”

“大夫咋说？”

“说要做手术。切掉一部分胃。”

“切多少？”

“三分之一。”

我坐在床边，看着她。她以前那么讲究的一个人，现在躺在病床上，穿着蓝白条的病号服，头发乱蓬蓬的，脸也没洗。可她的眼睛还是亮的。

“周姨。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

她看着我。

“后悔啥？”

“后悔忌口。忌了一辈子，结果得了这个病。”

她沉默了一会儿。

“小军，我跟你说个事。”

“你说。”

“我二十八岁那年，得的那个病，是胃病。胃溃疡，大出血。差点没救过来。大夫说，你要是不忌口，活不过四十。我信了。我忌了。忌了三十多年。我活过了四十，活过了五十，活到了六十多。我多活了三十多年。值了。”

“可你现在……”

“现在得胃癌，跟忌口没关系。”她摇了摇头，“大夫说了，是年纪到了。人老了，毛病就来了。我不忌口，可能早就没了。我忌口，活到了六十二。我赚了。”

她伸出手，握住我的手。她的手很凉，很瘦。

“小军，你别学我。”

“啥？”

“别学我忌口。想吃啥吃啥。想喝啥喝啥。别委屈自己。”

“可你身体好……”

“我身体好，是因为我命好。不是因为我忌口。忌口只是个习惯。习惯是好是坏，说不清。你别学我。你该吃吃，该喝喝。别等到躺在病床上了，才后悔没吃过一顿好的。”

六

周姨的手术做了。

切了三分之一的胃。手术很顺利，可术后恢复不好。她吃不下东西，吃了就吐。瘦得更厉害了。一米六的个子，瘦到八十斤。她躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，她看了很多天了。

老赵守在床边。他也老了，头发全白了，背也驼了。他给她擦脸、喂水、翻身。他以前是个豁达人，爱吃爱喝。现在他啥都不吃了。他跟着她忌口。忌了三十多年。现在她病了，他还是跟着她。她吃不了，他也不吃。

“老赵。”

“嗯。”

“你去吃饭。”

“不饿。”

“你去吃。别跟我一样。”

“我陪你。你不吃，我也不吃。”

她看着他。她的眼眶红了。

“老赵，我对不起你。”

“你说啥呢。”

“我忌口，你也跟着忌。我想吃啥，你跟着吃啥。我不想吃啥，你也不吃。你一辈子，没吃过一顿痛快的。”

“我吃过。”

“啥时候？”

“你不在的时候。我自己偷着吃。红烧肉，麻辣火锅，冰啤酒。我都吃过。”

她笑了。笑得咳嗽起来。

“你这个老赵。”

“我这个人，不亏嘴。”他握住她的手，“可我亏心。我偷着吃，没带上你。现在你病了，我陪你。你不吃，我也不吃。我陪着你。一辈子都陪着你。”

七

周姨出院了。

她回家以后，还是忌口。可她忌的东西变了。以前是“这个不能吃”，现在是“这个能吃”。大夫说，她得吃点有营养的。肉、蛋、奶，都得吃。她开始吃肉了。炖得烂烂的肉，一小口一小口地吃。她开始喝牛奶了。温过的牛奶，一小杯一小杯地喝。她开始吃鸡蛋了。蒸的蛋羹，一小勺一小勺地吃。

她吃了，没吐。她吃了，长了一点肉。她吃了，有了一点劲。

有一天，我去看她。她坐在阳台上，晒太阳。阳台上那排绿萝还在，绿油油的。她坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子。老赵坐在旁边，给她剥橘子。

“周姨。”

“小军来了。”

“你今天咋样？”

“好。我今天吃了半碗粥，一个鸡蛋，还喝了一杯牛奶。”

“好。”

“小军，我跟你说个事。”

“你说。”

“我改了。”

“改啥了？”

“我不忌口了。”

“啥都不忌了？”

“不是啥都不忌。是不乱忌了。以前这不吃那不吃，把身体搞坏了。现在大夫说吃啥我吃啥。大夫说不能吃的，我才不吃。”

她接过老赵递来的橘子，吃了一瓣。嚼了嚼，咽了。

“小军，你说这人一辈子，图啥？”

“图啥？”

“图个痛快。”她说，“我忌口忌了三十多年。忌来了啥？忌来了一个好身体。可好身体也扛不住老。老了就是老了。毛病该来还是来。我要是早知道，我就不忌了。我想吃啥吃啥。我想喝啥喝啥。我痛快一天是一天。”

她看着阳台外面的天。秋天的天，蓝蓝的，高高的。

“小军，你别学我。你该吃吃，该喝喝。别委屈自己。别等到老了，躺在病床上了，才后悔。啥都尝过，啥都试过。那才叫活着。”

八

今年春天，周姨又住院了。

这回是肝。癌细胞转移了。大夫说，没有手术机会了。保守治疗，能撑多久算多久。老赵在医院守着。小明从外地赶回来了。他坐在床边，攥着他妈的手。

周姨躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她的眼睛还是亮的，可那亮光越来越弱了。她看着小明，笑了笑。

“小明。”

“妈。”

“你小时候，跟着我忌口。别的小孩吃冰棍，你吃热苹果。你哭。我说别哭，热苹果也好吃。你信了。你吃了。你笑了。”

“妈，我记得。”

“你长大了，自己偷着吃。吃辣的、凉的、油炸的。你以为我不知道。我知道。我没说你。我想，你该吃。你妈忌口就够了。你不用忌。”

“妈……”

“小明，你以后想吃啥吃啥。别忌口。别学我。你妈这辈子，忌口忌了一辈子。可你妈不后悔。你妈活到了六十二。你妈赚了。”

她伸出手，握住小明的手。她的手很凉，很瘦。

“小明，你爸爱吃红烧肉。你带他去吃。别管我。我吃不下了。你们替我吃。”

老赵站在床边，眼泪掉下来。

“周姨。”我叫她。

她转过头，看着我。

“小军。”

“嗯。”

“你妈呢？”

“在家。她明天来。”

“你跟她说，我想她了。”

“好。”

“你跟她说，别忌口。该吃吃。该喝喝。”

“好。”

她笑了笑。她闭上眼，喘了一会儿。然后她睁开眼，看着窗外。窗外是春天。树绿了，花开了。阳光照进来，落在她脸上。暖融融的。

“小军。”

“嗯。”

“活着真好。”

她闭上眼，睡着了。她睡得很轻，呼吸很浅。可她还在。她还在。

九

周姨走的那天，是三月十五号。

春天。花开了。她走的时候，老赵在。小明在。我妈在。我在。她躺在床上，呼吸慢慢地、慢慢地弱下去。最后，停了。

老赵攥着她的手。他没哭。他坐在床边，攥着她的手，坐了很长时间。然后他站起来，走到窗前，把窗户打开。春天的风吹进来，带着花开的味道。

“老赵。”

“嗯。”

“周姨她……”

“她走了。”

他转过身，看着床上的周姨。她安安静静的，像睡着了一样。她的脸上没有痛苦，嘴角微微翘着。像是在笑。

“她这辈子，忌口忌了三十多年。”老赵说，“她忌来了一个好身体。可好身体也扛不住老。她活到了六十二。六十二，不算长。可也不算短。”

他走到床边，给周姨理了理头发。她的头发白了一大半，可还是软的，顺的。

“她跟我说过，她不后悔。她多活了三十多年。她赚了。”

他低下头，在她额头上亲了一下。

“老伴，你走好。那边有好吃的，你吃。别忌口了。替我也吃点。我在这儿，还接着忌。替你忌。忌到我去找你。到时候，咱俩一起吃。”

十

周姨走了以后，老赵变了。

他开始吃肉了。红烧肉、麻辣火锅、冰啤酒。他都吃。他吃得很多，吃得很香。小明说：“爸，你慢点吃。”他说：“你妈让的。她说让我替她吃。我得吃。我吃了，就是她吃了。”

他吃完了，坐在阳台上，看着那排绿萝。绿萝还是绿的。周姨走了，老赵给它浇水。他浇了水，坐在藤椅上，晒太阳。他坐在周姨坐过的那把藤椅上，看着阳台外面的天。天很蓝，很高。有云飘过去，一片一片的。

我妈有时候去看他。给他带点吃的。他吃。吃完了，跟我妈说：“秀兰，你别忌口。该吃吃。该喝喝。”

我妈说：“我不忌口。我就是血糖高，少吃点甜的。”

他说：“少吃点行。别不吃。周姨就是不吃。吃了亏。”

我妈说：“老赵，你以后咋办？”

他说：“过。慢慢过。小明让我去他那儿住。我不去。我在这儿住了一辈子。周姨也在这儿。我走了，谁给她浇水？”

他看了看那排绿萝。

“这绿萝，是她养的。养了十几年了。她走了，我养。我养到她回来。”

他笑了笑。

“她说她先去那边。让我晚点去。她说那边有好吃的。她先去尝尝。尝好了，告诉我。我再点。”

十一

今年秋天，我去看老赵。

他坐在阳台上，坐在那把藤椅上。绿萝还在，绿油油的。他手里端着一碗面。面里加了红烧肉。他一口一口地吃。吃完了，喝了一口冰啤酒。

“小军。”

“嗯。”

“你周姨说的对。活着真好。”

“嗯。”

“能吃能喝，真好。”

“嗯。”

“你别忌口。该吃吃。该喝喝。别等到老了，躺在床上了，才后悔。”

“好。”

他放下碗，看着阳台外面的天。秋天的天，高高的，蓝蓝的。有风吹过来，带着桂花的香。他坐在那里，端着啤酒，看着天。

“小军。”

“嗯。”

“你说你周姨在那边，吃啥呢？”

“不知道。可能吃红烧肉呢。”

“她不忌口了？”

“不忌了。”

“那就好。”他喝了一口啤酒，“她忌了一辈子。该吃点了。”

他笑了。他坐在藤椅上，笑着。风吹起他的白头发。他老了。可他还在吃。还在喝。替他老婆吃。替他老婆喝。