“我在你心里到底是个什么样的妈妈？”综艺镜头前，母亲肖英杰问出这句话的时候，大概

“我在你心里到底是个什么样的妈妈？”综艺镜头前，母亲肖英杰问出这句话的时候，大概以为会等来一个柔软的答案。22岁的张家齐没有犹豫：“不合格的妈妈。”

现场安静了几秒。母亲提起她小时候发过“年度好妈妈”奖状，张家齐接了一句：“是现在不合格。”

然后她说出了那句让全网沉默的话：“我不是你养大的，我是队里养大的。”

这句话不是赌气，是一份事实陈述。张家齐4岁被送去练体操，因为“脑袋大、胳膊短”被劝退，转头接触了跳水。

6岁那年，北京跳水队去俱乐部挑苗子，她被选中，从此吃住训练全部在队里，作息精确到分钟，吃饭、睡觉、洗澡，全由队伍安排。

别的孩子放学回家找妈妈撒娇，她在跳水池边泡着；受了委屈打电话回家，等来的是一句“听教练的话”。12岁进国家队之后，母女俩连见面都变得稀少。

妈妈不是不在。但妈妈的位置，始终离她很远。

比情感疏离更刺眼的，是钱的事。张家齐从10岁起就开始挣奖金，第一笔大概四五千块。

从那之后，她所有的比赛奖金和工资收入，全部交给母亲代管。名下三张银行卡，实体卡一直在妈妈手里，她自己从没实际经手过。

13岁那年，她迎来职业生涯第一个高峰。2017年天津全运会，13岁的张家齐包揽女子单人10米台和双人10米台两枚金牌，获得81万元赛事奖金。81万，未经她手，直接进了母亲账户。

母亲当时特意定制了一条13.1克的金项链，当作夺冠礼物。但理由是“怕她弄丢”，项链一直锁在妈妈那儿。张家齐直到22岁，连项链的实物都没见过。

一条本该属于她的项链，被锁在抽屉里整整九年。妈妈没给她，甚至没告诉过她。

张家齐说，碰到需要做重大决策的时候，妈妈站在她的对立面，曾经直接告诉她“帮不上你，只能靠你自己”。

今年她22岁了，正式退役，想拿回一部分钱学理财，开始规划自己的人生。妈妈的回应是：“你又不懂这个。”

这句话放在普通家庭里，可能只是母女拌嘴。但放在张家齐身上，分量完全不同。

6岁之后，她的一切都由别人安排：教练安排训练，队里安排生活，妈妈管钱。等到她终于想自己做一回决定的时候，妈妈依然替她做了选择。

2025年11月22日，21岁的张家齐发布视频《下半场，开启新副本》，正式宣布退役。全运会女子10米台决赛排名第10，双人项目第6名，这是她留给赛场的最后一跳。

她说：“我发现自己再怎么努力也回不到以前了。人生不只有跳水，人生不只有10米台。”

退役仅8天后，她开启直播带货，被批“忘本”“急着捞金”。今年1月，她回应说：“我接受大家的批判，但我也需要生活。”后来她又补了一句：“靠自己的双手劳动没有错。经济自由才是对女性最大的自由。”

她现在一个人租住在上海老小区的小户型里。去年她还和父母一起在北京看房，vlog里一家人看起来融洽得很。

如今妈妈连她住在哪儿都不知道。她签了MCN机构，抖音粉丝超过290万，一边学英语备考国际跳水裁判，一边学车学做饭，把日子一点一点重新搭起来。

节目里有一个画面：妈妈为了体验女儿训练有多苦，站上了10米跳台。张家齐站在旁边，脸上没什么表情。不是冷漠，是一个6岁就被送进队里的孩子，早就习惯了没有人在身边。

有人说妈妈自私，有人说女儿凉薄。但这件事的底色不是非黑即白。妈妈或许真的以为替女儿守住每一分钱、锁好每一条项链就是保护，可女儿要的从来不是一笔钱、一条项链。

她要的是那句迟到了十几年的“妈妈在”。而那句“我不是你养大的，是队里养大的”，翻译过来其实是：在我最需要你的时候，你不在。现在我想自己站着了。

信源：封面新闻