妈妈正开着直播：我就喜欢女宝，只会要她一个，开开心心的就好了

我的骨灰被神婆混进妈妈的中药里时，妈妈正开着直播：“我就喜欢女宝，只会要她一个，开开心心的就好了。”

她转头，就把得来的所有钱送给神婆。

“您可一定保佑我这胎是儿子！”

她倾家荡产生了儿子，耀武扬威地要将我告上法庭：“我养她那么多年，她不得给我养儿子吗？！”

可律师告诉她，我早在五年前为她采药时就死了。

尸体至今下落未明。

1

「宝宝们，今天的直播就到这里了。」

妈妈温柔地关了直播，下一秒就愤怒地掀翻了桌子：「苏从然！我的药呢！」

她费力地喊着我的名字，把八个月大的孕肚从桌后抬出来。

「让你采个药就要死要活的，我生你，那可是从鬼门关走了一趟！你这辈子就是欠我的，你就算是死了，命也是我的！」

我顿时拼命向外爬去，不是的，妈妈，我不去是因为——

「啪！」

一个杯子蓦地穿透我，在地上炸开一朵瓷花。

「苏从然！你有本事这辈子都别出来！」

泪在滑落地面前蒸发，我缓缓放下手。

又忘了，我已经死了。

妈妈愤怒地抽出剪刀，把全家福上的我剪下来，几刀就撕成碎片！

「你最好别来打扰我们一家人的安稳生活，自己安安静静地去死。」

「呸！」

妈妈一边骂骂咧咧，一边走到属于我的那个破杂物间。

狭窄的过道只放得下一张薄薄的床单，脏得仿佛刚从哪挖出来。

这是属于我唯一的东西，因为没人要。

我想拦住她，因为她是孕妇，要注意的东西很多。

而我最后一次出门前，只来得及洗了妈妈的床单。

妈妈冷笑一声，用脚挑开了我的被单，踢到一旁的角落，「浪费空气的废物！还不赶紧把我的药给我！」

是神婆给她开的，专门生养男胎的药。

爸爸离开家的时候，妈妈只剩肚子里未知性别的胎儿。

她拼命地甩着我巴掌：「废物东西！你要是个儿子，他能丢下我吗？！」

我脸颊火辣辣地疼，却紧张地爬过去，听她肚子里的动静：「妈妈，别生气。」

我抬手狠狠给了自己两巴掌！

「您怀着孩子，现在动气，对身体不好。」

看着她略有缓和的神色，我又猛地扇上自己的脸颊！

「你发什么疯？」这么说着，妈妈却舒展了眉头，「早不会用这招留住你爹，现在才跟我装疯卖傻？」

「拿药去。」

我鼻子一酸，在黑色的汤药的倒影里，看到了自己红肿的脸颊。

没得到我的回音，妈妈一边骂，一边走出小屋，终于在鞋柜上看到了那碗药。

她眉梢都染上喜色，「哼，你还真以为我需要你？等我生了儿子——」

药汁顺着她喉咙滑下时，我左手烧灼般地痛。

这是她生产前的最后一副药，也是我身体的最后一部分。

视线一阵模糊，妈妈痛苦地捂着肚子时，我整个人落入充满液体的黑暗中，只隐约能看到身旁人形的婴儿。

它似乎感觉到我的存在，剧烈地挣扎起来，妈妈的哀嚎，和神婆的「哎呦」声随之响起。

越来越亮，最后一眼，我听到有人喊：「是个男孩！」

他们都得偿所愿了，那就没人需要我了。

我尽力地蜷缩在妈妈的子宫里。

这是我睡过最温暖的床。

2

我是被妈妈的动作晃醒的。

透过满是赘肉的肚皮，我看到面前的大锅里，精心炒了好几样易消化的菜。

刚开始雀跃的心，在下一刻沉入谷底。

以前，因为要承担全家的杂物，每到晚上，我总会饿得前胸贴后背。

胡乱卷了桌上父亲吃剩的残渣，半夜又偷偷爬起来，啃墙角的野草充饥。

妈妈总会补上满满的草，那就是我一直坚信的爱。

直到听见父母交谈的声音：

「你不能给她吃点硬的？好粮食全让她糟蹋了，天天晚上跟闹耗子似的。」

「我明天就不让她吃了，你看你，都气瘦了。」

我像只阴沟里的老鼠，透过门缝，看到了父母屋里摇晃的烛火。

我忽然就冲出门外，将吃了一肚子的草吐了个干净。

衣衫不整的妈妈跟着我冲出来，我刚扬起一抹笑，想告诉她不用担心我。

她却猛地踹了我一脚！

本就饿得头晕眼花，猛地栽在地上，让我连爬都爬不起来。

「妈妈？」

「你别叫我妈！」她忽然疯了一般，抓起一旁的木棍就往我身上打，「我让你跑！我让你跑！还敢不敢跑了！」

身上的骨头嘎嘣作响，我一边求饶一边往家里爬。

「我没想跑，爸爸——」

在我喊出声时，卧室的烛火，灭了。

菜式的香气直往鼻子里钻，全家的饭都是我一人在做，可我竟然不知道它们的味道。

一瞬间的饥饿后，胃开始疯狂蠕动，我捂着嘴干呕起来。

妈妈有些奇怪地摸着肚子，「今天这是怎么了？苏从然，给我拿点——」

她的声音在一瞬停止，快得仿佛只是我的错觉。

弟弟苏经纬抱着手机，满脸厌恶地走过来：「你又喊谁呢？话这么多，饭做好了没？」

小男孩只有妈妈腿那么高，却胖得像个咸菜缸。

我顿时觉得，身上的一块块骨头，都硌得自己生疼。

明明我更瘦呀，你为什么不能……爱我。

妈妈慌张地拿起锅铲，捂自己肚子的手，也亲昵地拍了拍小男孩肚子，肥肉像涟漪般绽开：「妈妈这就加快速度！可不能饿着我们小宝贝！」

我恍然记得，我也是听过她这么叫我的。

直到饭菜上了桌，苏经纬将不爱吃的菜全扔到地上，妈妈费力地蹲下身子，匍匐在地上扒饭时。

我才想起来，她直播时总会这么叫我。

「然然宝贝，姨姨们想看看你，快过来！」

我心跳得很快，跑进妈妈的房间，找到那件干净的裙子——妈妈说了，直播用到我的时候，我才可以穿这个。

我笑得眼睛都眯成一条缝，妈妈也笑：「这孩子，每次一叫就得好大半天。」

每到这时，全世界的善意就都会涌向我。

「然宝笑得好开心，然然妈妈一定给了她很多爱，呜呜呜，我真的看哭了。」

「是啊，每次直播都是，她好像根本没有烦恼。」

我用手背轻抚着硬纱——手心会出汗，万一弄脏了，我又不会洗这种衣服。

妈妈对着镜头笑得很甜，「她是我唯一的宝贝，我不爱她，还能爱谁呀？」

我就知道，她是爱我的！

被请离镜头时，我整个人都轻飘飘的，远不像现在这样沉重。

我看见苏经纬走进那间大卧室，而我的杂物间，重新铺上了被单，妈妈的全部物品乱七八糟地堆在一旁。

我本就不多的痕迹被全部抹去，仿佛这个家从来只有他们二人。

妈妈终于收拾完午饭，陪着笑冲苏经纬：「宝贝，手机给妈妈用用行吗？」

游戏胜利的音效从手机里传出，苏经纬压着嗓子说：「姐姐，我可带你上分了，你可得奖励我一个皮肤。」

队伍里爆发一阵哄笑，只有妈妈的表情僵在脸上。

苏经纬这才回头：「没看见我忙着呢？你到底要干啥？」

妈妈就紧张地搓着手，「我就问问，就问问……」

苏经纬便戴回耳机，不再理会。

妈妈张了张嘴，小声嘟囔着：「从然可不会跟我这么说话……」

3

苏经纬却猛地把手机砸向墙壁，窸窸窣窣掉了一地墙皮：「那你去找她啊！人家不跟你过这垃圾日子，她死了，你也陪她一起去死呗！咋不去？」

我下意识想从她的肚皮钻出去，为她挡下苏经纬袭来的拳头。

可妈妈先一步蜷缩起来，护着头和柔软的肚皮：「妈妈错了，你好好玩，想要什么妈妈给你买，行不行？」

我看着横在面前的手臂——这简直像是一个拥抱。

我像苏经纬没出生前那样，缩成一团。

妈妈，这是你第一次保护我。

苏经纬很快就气喘吁吁地收了手，因为他太胖了。

紧张地跟队友道歉，而妈妈努力地撑起身子，一瘸一拐地向外走。

苏经纬的声音越来越远，而妈妈已经走到了邻居门口。

来开门的人我很熟，每次妈妈直播挣了钱，她都会长了顺风耳一般凑过来，推销她新得的生男胎的方子。

我们管她叫神婆，神经病的神。

看见妈妈，她神情有一瞬间的慌乱，又马上强装镇定：「不都让你生儿子了，你还来干什么？」

所有人都以为她是怕妈妈找她要钱，只有我知道，她是怕听到我的名字。

毕竟我从山崖滚落时，全身骨头被一根、一根，用斧子敲碎时！

都是这双眼睛注视我，那张嘴开开合合：「别恨我，你要是不跑，也出不了事。」

我的死打乱了他们的计划。

只能细心地分几次烧干净我的骨头，混进妈妈的药里。

还说：「你那姑娘啊，我真是……」

我不怪妈妈把神婆视为恩人。

可我也不愿意当这个罪人。

噬骨的痛一下、一下往心里钻，我张开嘴，整个人却仿佛关在笼子里，发出不一点声音。

「妈妈……别信她……我不想去采药，是因为她儿子——」

可妈妈先扯出一个笑：「我想借个电话。」

神婆的表情一松，眼珠一转：「十块。」

许久，电话终于通了，「谁？」

妈妈迫不及待：「是我，儿子已经五岁了，你回来看看——」

下一秒，电话就被挂断，再打过去，就只剩了机械的女声。

妈妈死死攥着手机，一遍一遍地打着电话。

只有我看到她上下起伏的胸口，和瞳孔上蒙着的薄雾。

沉默许久，我还是伸手给她顺着气，「别生气了，对身体不好。」

她终于放下手机，从贴身的兜里一张张掏钱：五块，一块，五毛……

摸遍全身，只有九块五毛一。

飞快地摸了摸眼角，妈妈放下钱朝神婆笑：「下次我补。」

一路揉着眼，妈妈没往家的方向走，而是绕到了我给她采药的山头。

「苏从然——」

直走到天黑，她终于似是忍不住一般，喊了一声我的名字，又暗自嘟囔着：「能去哪呢。」

苏经纬五岁了，那我也死了五年了。

连我的骨灰——大概都被她消化干净了。

妈妈似乎也觉得不合时宜，低着脑袋飞快地笑了一下，又收敛了笑意往回走。

这样的路，我活着时，曾陪着她走过很多遍。

但妈妈总是追在父亲身后，扯着嗓子道歉，父亲嫌她丢人，走得越来越快。

她才会扭过头来拽我，「你爸都走了，你这孩子也不知道快点。」

我就会故意放慢脚步，享受妈妈拉着我的手的时间。

她明白我的小心思，偶尔还会为我介绍路边野花的名字。

这不经意间的爱，让我几乎幻想，如果有人能告诉她真相……

「妈。」

4

苏经纬的声音突然从身后传来。

跟着妈妈转过身，苏经纬满脸不耐烦：「你今天咋没去洗澡？」

妈妈原本难看的脸色顿时焕发生机，「宝贝今天这么关心妈妈？家里没钱了，妈妈不用去。」

看着苏经纬不太乐意的表情，妈妈更欣喜：「省下来钱，给你买皮肤！」

苏经纬这才勉强作罢，听妈妈尽力描述着，自己这些年的不容易。

可苏经纬只是烦躁地看着手机频幕。

妈妈第一次找回了母亲的感觉，夺过苏经纬的手机：「今天早点睡。」

苏经纬脸色更难看，可胖得连抢都困难，最后朝妈妈冷冷一笑：「你别后悔。」

因为这么一句，她躺在冰冷的地板上时，嘴角都挂着笑。

「我就说了，从然一个女儿，再好能有我儿子好？」

「他肯定是想给我惊喜，怕我自己发现了。」

她兴致勃勃地就要睡觉，手机上忽然传来一条讯息：「今天的呢？你妈不每周都是这个点洗澡？」

妈妈脸上的笑容在此刻化为僵硬。

「别装死，我知道你没睡，不发就告你骗钱。」

对面甚至一个个倒数起数字。

妈妈什么都不懂，只是在翻到由苏经纬发过去的，属于她的裸照时，浑身开始战栗。

在对面打下「1」的时候，妈妈咆哮着冲出杂物间，一脚踹开苏经纬的房门：「苏经纬！这是什么！你说这是什么！」

「你爸这样，怎么你也是这样！只有、只有从然——」

被吵醒的苏经纬满脸不乐意，只瞥了一眼就扭过头去。

「跟你说了别后悔。」

「滚出去，别打扰我。」

妈妈脸颊涨得通红，却只哆嗦着嘴唇，连半个字都吐不出来！

我在心里叫嚣着：「去打他啊！子不教不成器啊！棍棒下出孝子啊！」

可苏经纬状似无意道：「既然你都知道了，别忘了给他发。」

「我跟他签了合同了，小心他告你。」

再然后，苏经纬将被子盖过脑袋，很快打起了呼噜。

妈妈的沉默，像打在我脸上，最疼的一巴掌。

妈妈颤抖地走出家门，在敲响神婆的门前，忽然灵光一闪般，转向了村长儿子的房间。

听说他是个律师。

我再次雀跃起来，「对！就应该告他！这是犯罪！」

可谁料，对方打开门后，妈妈说的第一句话是：

「我要告我的……女儿！」

我仿佛被人闷头一棒，又有千万辆卡车从身上碾过。

为什么？

她越说眼睛越亮，骄傲地扬起下巴：「我为了她和她弟弟这么辛苦，她就在外面享福？」

她努力思考着我的罪状，可最终只能结结巴巴道：

「对……我会有今天，都是因为她！你赶紧让她回来帮我！」

「不然，我就杀了她！」

可那律师扶了扶镜框，「您先冷静，您女儿不是在五年前为您采药时，就已经死了吗？」