离婚后，两个单亲妈妈决定同居养娃(七)

我父亲动用了许多他们共同的熟人，试图阻止我弟弟和母亲上法庭。我弟弟当时对这些人说了一句话：“当他打我们的时候，你们在哪里？”

在整个离婚期间，我妈妈接受了很多媒体的采访，透露了很多我不知情的细节。比如，当年她离婚期间有整整两年的分居期，前后有一百多个人在那个小县城里出面阻止她离婚，他们常常说一句话：“家丑不可外扬。” 还有一句是：“夫妻床头打架，床尾和。”这个床头打架的故事是从1973年他们婚姻开始的。

我妈妈现在80岁了。在准备这个开放麦的文稿时，我发现自己有严重的选择性失忆。当时回想起家暴的细节，因为年幼，有一部分的记忆已经像硬盘一样被删除了。然而，我依然记得一些片段和细节。比如，我父亲非常喜欢在吃饭时教育人，也时常暴怒。他不止一次地把一桌子的饭菜掀翻，然后接着开始打我，所以在我们这个四口之家里，有三个人本能地会举手保护头部。

由于长期经历家暴，我们的肩关节因此变得灵活，似乎预防了肩周炎，可以说是因祸得福。小时候，我以为在婚姻里，丈夫可以决定妻子的衣着打扮，禁止她穿裙子。今天我的衣服扣子每一个都扣上了。还有，我以为丈夫有权让妻子上交所有挣来的钱。我母亲离家出走时，带走的唯一一笔钱是她早年寄存在我二舅舅家的5000块存折。

1998年冬天的一个普通下午，我母亲约好了县医院的司机在家门外等着。我父亲回家后，我们安静地吃了一顿最后的午餐，他甚至还午睡了一会儿。等他上班后，我们迅速搬走事先收拾好的行李。但是，我们没办法带上那只猫，我在后视镜里看到猫奔跑的身影，那一瞬间，我才知道家已经不复存在了。

我们搬去了母亲工作的妇产科医生值班室一个很小的房间住了几天。之后，县医院分给母亲一个门诊楼顶层的杂物间。父亲的骚扰从那时开始，半夜打电话发出鬼叫，有时值夜班时突然出现在她办公室，绕一圈后走掉。我对那个离婚的过程记忆深刻，它充满了艰难和阻碍。离婚后，母亲在厦门找到了一份专家门诊的工作，她很开心，甚至拍了写真集和婚纱照。

父母离婚后，我变得乐观、开朗，朋友们常夸我的笑声响亮。我一度试图和父亲复合，带着精心购买的真丝领带回家见他。虽然刚开始还好，但接到他亲兄弟的电话后，他狂怒地用塑料凉拖打我。我逃到大街上，被过路的三轮摩托车救了。这是我倒数第二次见他，从那以后15年我都不跟他联系。

最后一次见面是因为他得了癌症，弟弟提议大家见一面。见面的过程依然非常尴尬，以后我就朋友圈屏蔽他，现在一年联系一次。这些年，我们三人的共同体变得非常必要而坚固。我介绍我的亲师妹给弟弟，他们结婚生了侄儿，我们的共同体在不断增援。

2017年12月，我回到母亲家，看到她满头白发、整个人非常憔悴。我提议我们一起生活，因为这是迟早的事情。