75岁的大伯背红薯干来看妈，回去路上听到他们的对话，我哭了

奶奶的人生早早被阴霾笼罩，30岁就无奈地步入了守寡的岁月，她带着大伯和妈妈这两个孩子，在艰难的世道中苦苦挣扎前行。

大伯是她的亲生孩子，而妈妈则是奶奶在山边拾柴时意外发现的弃婴。奶奶心善，不忍心看着这个小生命在寒风中被冻坏，毅然决然地将其抱回了家，取名“晓梅”，这便是我的妈妈。 奶奶是个身材瘦小但眼神坚定的女人。常年的劳作让她的双手布满了老茧，脸上刻满了岁月的皱纹，那一道道皱纹仿佛在诉说着她历经的艰辛。

她总是穿着那几件洗得发白的旧衣服，虽然破旧，却总是干净整洁。她的头发已经花白，简单地挽在脑后，用一根木簪子固定着。就是这样一个看似普通的农村妇女，却有着无比善良和坚韧的心，她用自己瘦弱的肩膀，为孩子们撑起了一片天。 妈妈小时候就特别乖巧懂事，她有一双明亮的大眼睛，总是闪烁着好奇和善良的光芒。

她的脸蛋圆圆的，红扑扑的，笑起来有两个浅浅的酒窝，十分可爱。随着年龄的增长，妈妈在生活的磨砺中逐渐变得坚强。尽管生活艰苦，但她总是把自己收拾得干干净净，头发整齐地梳在脑后，眼神中透露出一种不屈的力量。

奶奶命运多舛，仅仅45岁就离开了人世。在那些艰难的日子里，奶奶总是把为数不多的食物尽量平均分给大伯和妈妈，自己却常常饿着肚子。有一次，家里只剩下一个小小的红薯，奶奶悄悄地把它留给了妈妈，还笑着对妈妈说：“晓梅乖，你正在长身体，多吃点。”妈妈看着奶奶疲惫却又充满关爱的眼神，泪水在眼眶里打转。

而妈妈也很懂事，会帮着奶奶做一些力所能及的小事，比如给奶奶捶捶背、帮忙捡柴禾等，她们之间的亲情在这些细微的举动中愈发深厚。此后，妈妈便在大伯的悉心照料下成长，兄妹俩的感情日益深厚，宛如扎根于大地的老树，根系交织，坚固无比。 去年深秋时节，妈妈生了一场重病。

75岁高龄的大伯，背着半口袋玉米粉，长途跋涉前来探望妈妈。在返程的车上，我听到了妈妈和大伯之间那饱含深情的对话，内心被深深触动，于是决定将这段感人至深的亲情故事记录下来，期望这份温暖的亲情能传递给更多的人。 奶奶嫁给爷爷后，幸福的时光犹如昙花一现，爷爷很快就病故了。

那时奶奶才30岁，独自拉扯着大伯，生活的艰难程度超乎想象。有一天，奶奶像往常一样去山边拾柴，忽然发现了一个被遗弃的婴儿，也就是妈妈。奶奶实在不忍心看着这个小生命在寒风中瑟瑟发抖，便毫不犹豫地把她抱回了家。

从此，奶奶含辛茹苦地抚养着大伯和妈妈。 妈妈比大伯小6岁，由于奶奶要忙于生产队的劳作，所以妈妈自幼便是大伯带大的。为了妈妈，大伯10岁才去读书，读书时还得时刻带着妈妈，妈妈一哭，大伯就会立刻带她到外面去玩耍，想尽办法哄她开心。

大伯仅仅勉强读到小学毕业，因为中学离家太远，对于他们这样的家庭而言，实在难以承受，所以大伯只能无奈地选择退学。 那个年代，家家户户都过着困苦的日子，粮食短缺，生活艰难。奶奶为了抚养两个孩子，吃尽了苦头，甚至为此错过了自己可能拥有的幸福姻缘。大伯18岁时结婚了，大娘是邻村的一个朴实善良的女孩。

大伯结婚没多久，奶奶就因长期劳累，积劳成疾，患上了重病。在生命即将走到尽头的时候，奶奶拉着大伯的手，恳切地请求他一定要照顾好妈妈，大伯和大娘都含泪答应了。奶奶就这样离开了人世，那一年她才45岁，妈妈悲痛欲绝，哭得肝肠寸断，大娘则安慰妈妈说不会丢下她不管。 奶奶走后，10岁的妈妈跟着大伯和大娘一起生活。那时的日子十分艰苦，缺吃少喝，邻居们都劝大伯把妈妈送走，可大伯坚决不同意，说哪怕只有一个馒头，也要分给妈妈一半。三个人就这样过着吃糠咽菜的日子，大伯总是把为数不多的好吃的都留给妈妈。

有一次，家里好不容易弄到一点肉，大伯和大娘一口都没吃，全都给了妈妈，妈妈感动得热泪盈眶，她知道这是大伯和大娘对她深深的爱。 妈妈11岁那年，她的亲生母亲找来了，想要带她走，妈妈却坚决地推开她，哭着说自己只有一个妈妈，她在村西头埋着呢。妈妈的亲生父亲家开着磨坊，日子过得不错，后来又来找了几次，但都被妈妈坚决地赶走了。大娘过门后不久就怀孕了，临产时差点把堂哥生在田地里。

堂哥出生后，妈妈主动提出退学帮忙带孩子，大伯却不同意，让她好好读书。大伯结婚时住的是奶奶留下的破房子，有一次房子漏水，大娘抱着堂弟坐在床上哭泣，妈妈暗暗发誓要让大伯大娘住上大瓦房。 12岁时，妈妈考上了初中，学校离家8多里路。夏天热的时候，妈妈带的馒头容易长毛，她就走读，天冷了就住校。那时的条件非常艰苦，每周日下午去学校，妈妈都要背着一大包红薯、几个杂面馒头，再带上几头大蒜和辣椒咸菜，这就是她一周的伙食。大娘每次给妈妈装东西时都满心自责，觉得自己没本事让妈妈吃好，妈妈却很体谅大娘。

临走时，大伯会给妈妈三毛钱，妈妈一分都舍不得花。妈妈读初二时，大娘又生了一对龙凤胎，这本该是件喜事，可家里没有老人帮忙，大伯大娘为了生计发愁，妈妈再次提出退学带孩子，大娘不同意，但家里的情况实在困难，妈妈最终还是退学了，她心里很不甘心，偷偷哭了好几天，大伯也为此感到愧疚。

有一年夏天，妈妈突然肚子疼，因为怕花钱一直忍着，最后疼得昏厥过去。大伯发现后，立刻背着她跑到诊所，医生说是急性阑尾炎要做手术。由于没有交通工具，大伯和大娘轮流背着妈妈往医院跑，到医院时两人都累得瘫倒在地。妈妈手术后，大伯守在床边几天几夜没合眼。这次生病家里欠了不少债，妈妈很自责，大伯安慰她不要担心这些。

妈妈18岁时，有人来提亲，妈妈说侄子侄女还小，不想嫁人。大娘劝她，可妈妈还是拒绝了那些条件不错的对象，包括一个城里人，她一心想照顾侄子侄女。妈妈和爸爸是自由恋爱，爸爸是隔壁村的，两人曾是小学同学。妈妈结婚时，大娘给她准备了嫁妆，还把自己陪嫁的银镯子给了妈妈一只。结婚头一天，大伯带着妈妈去给奶奶上坟，大伯泣不成声，说这些年让妈妈受苦了，他舍不得妈妈离开，但又希望妈妈幸福。大娘拉着妈妈的手说这里永远是妈妈的家。

妈妈出嫁的前一晚，两姑嫂躺在床上，都默默流泪，她们虽无血缘关系，但感情深厚，命运早已紧紧相连。 妈妈婚后生了三个孩子，我是老大。爸爸家也很穷，后来爸爸去城里打工，几年后转正还当了小领导，家里的经济状况逐渐好转。

8岁那年，我们一家搬到了城里，妈妈起初很不习惯，常常想家想大伯大娘，爸爸安慰她要向前看。新家是爸爸单位分的，虽然不大，但妈妈布置得很温馨。每到放假，妈妈就会送我们回农村。每次回去，妈妈都会给大伯家买衣服、塞钱，还会把爸爸的劳保用品带给大伯。 大娘40多岁时生了一场大病，经常住院，大伯家的日子变得紧紧巴巴。

妈妈一直尽力接济他们，爸爸也很支持，因为他知道妈妈能有今天离不开大伯大娘的照顾。我四年级时家乡遭遇水灾，妈妈心急如焚，后来收到大伯的来信，说庄稼全被淹了，一家人搬到大坝上的临时窝棚住。妈妈求神拜佛也无济于事，大坝决堤，村子被淹，大伯写信说一切都没了。妈妈赶紧准备钱、粮票和蚊帐寄过去。

洪水退后，妈妈又借钱帮大伯家盖房子，自己省吃俭用还债。大伯家的三个孩子没读多少书，在农村过着和父辈一样的生活。我们三兄妹因为城里教学质量好都学有所成，我和大妹考了中专，小妹读了大学。 我毕业后留在外地工作，两个妹妹也嫁到了外地，父母退休后去了我的城市，我们离大伯越来越远。我想接大伯大娘进城享福，大伯总是说怕给我们添麻烦，他有老气喘病，大娘又晕车。妈妈身体还行，我尽量保证她一年回一次家，条件允许就回两次，我也想回农村，那里有我美好的童年回忆。

18年我们准备回老家时，新冠疫情突然爆发，行程被迫延后。疫情持续了几年，我们的计划一再推迟。去年秋天，妈妈突发脑梗，幸好抢救及时脱离了危险，我瞒着大伯。大伯和妈妈视频时似乎有了预感，问我妈妈的情况，我没说。妈妈害怕再也见不到大伯，以绝食抗争，要我带她回家。我无奈之下告诉了大伯妈妈病了，大伯听后在电话里哭了，他心脏不好，我很担心。第二天侄子说大伯闹了一夜，要来看妈妈。我让爱人准备饭菜，天刚黑大伯大娘就到了，大娘晕车吐了我一身。

三年没见，大伯一进门就快步走到妈妈床边，让妈妈别起来，心疼地说妈妈太逞强。妈妈紧紧抓住大伯的手。我给大娘倒水，她喝了半杯，不好意思地说晕车难受。妈妈心疼大娘，大娘说不放心妈妈才来的。见到大伯大娘，妈妈像孩子一样哭了，大伯像哄孩子一样拍着她。侄子第二天有事回去了，妈妈留大伯大娘住了半个多月，妈妈在他们面前像孩子一样撒娇，不吃我爱人做的饭，让大娘做。

他们三个白天聊天，晚上也聊，妈妈心情好了，病也恢复得很快。我让爱人给大伯大娘买衣服，妈妈塞给我8000块钱，让我偷偷给大伯，说大伯没退休金，怕他生病没钱。大伯临走时让妈妈身体好后回家看看，妈妈让大伯想她了就来家里。

车子上高速后，妈妈打电话给大伯，哭着说心里难受，大伯让她好好养身体，说储物间袋子里有玉米粉、南瓜籽和芝麻，是大娘和侄子给妈妈的。

这时大娘接过电话说毛巾里有4000块钱，是他们的心意，想给妈妈买营养品又怕有忌讳，就给了钱让妈妈自己买吃的。从我有记忆起，大伯大娘从没喊过妈妈的名字。我被他们之间深厚的亲情深深感动，泪水忍不住流了下来。大伯和妈妈没有血缘关系，但在艰难的岁月中相互扶持，妈妈为了大伯家放弃了更好的生活，大伯对妈妈也是倾其所有。我发誓一定要好好对待大伯大娘，给他们一个幸福的晚年。

妈妈老了，我会接过照顾大伯的责任，因为大伯让妈妈的童年充满温暖，让妈妈的人生有了依靠。大伯一直在践行他的诺言，我也要帮助妈妈兑现承诺，让这份爱永远延续下去。在岁月的长河中，他们的亲情故事就像一片璀璨的星河，闪耀着爱与关怀的光芒，让我们深深感受到亲情的伟大力量。它能跨越血缘的界限，穿越时空的阻隔，成为我们心中最珍贵、最温暖的宝藏，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的力量和勇气，去面对生活中的风风雨雨。无论岁月如何变迁，这份亲情始终如一地温暖着我们的心灵，让我们相信，在这个世界上，有一种爱，无私无畏，深厚无比，那就是亲情。