新潮观鱼：无法终结的“乔任梁之死”，最热血的人也可以最凉薄

【文/观察者网专栏作者 新潮观鱼】

“阿姨已经不想再提那么伤心的事了，一遍一遍，一遍一遍，老是给我翻出来，（我）心里真的特别难受。”

已故明星乔任梁的妈妈面对镜头含泪说出的这段话，只要简单共情就能感同身受背后的痛心：在经历了儿子抑郁症英年早逝，老两口白发人送黑发人的悲剧后，近两年乔任梁爸妈再次进入公众视野，成为了美食区的网红，明眼人都能看出他们为自己找了“忙起来”的事情，公众的关注和互动让他们不再寂寞，一期期幽默的美食视频让他们逐渐走出了阴影，也带来的经济上的收益。

但“正义网友”的“真相揭秘”和“讨公道”又再次将他们拽回到深渊，不得不反复阅读网友们对自己儿子“凄惨死状”的描述和P图，读那些以自己儿子为主角的“恶少凌虐艺人致死”小作文，同时承受“收钱闭嘴寒了网友的心，让儿子含冤九泉死不瞑目”的指责和谩骂——这种罪名堪称对为人父母者最高级别的精神攻击。所以才有了乔母在视频里的喊话：“你们怎么想得出？”

图为乔任梁父母

艺人的工作环境是高压力、大起伏、高强度、充满不确定性和各种灰色地带，这是公认的事实，抑郁症这样在普通年轻人中早已不新鲜的疾病，在娱乐圈更是高发到难以想象。固然，围绕乔任梁的各种传言和阴谋论能持续这么多年愈演愈烈，牵扯到很多外在因素和相关新闻，但通过拼贴事实，再加上大量虚构故事和情感煽动所形成的剧本并不罕见。

这些剧本找来了很多黏合剂去串联事实——手眼通天的权力、夸张猎奇的桃色、生生死死的谋杀和要挟、突破人伦底线的至恶之人——再结合大家脑中已经形成的很多小说、电影模板、迷信玄学，从而把一件本身比较简单的事件变成令世人咋舌的丑闻和阴谋。

这不，前段时间围绕“消失的王妃”展开的各种死亡阴谋和夺嫡大战，让郑晓龙镜头里的大清爱新觉罗家族和几百年后的大英温莎家族在《甄嬛传》的抓马故事里达成了“高度共识”。类似的还有诸如艺人离婚背后的“托妻献子”，“某某艺人深夜前往某医院就医，医生惊讶地发现XXX”……“谣言止于智者”不适用于这样的故事，你无论辟谣多少次“我没有”，还是会被按住头说“不，你有”，然后再编下一轮的剧本让整个故事自洽。

去年圣诞节后凯特再未现身。华盛顿邮报

谣言的反面是真相么？谣言的反面其实是人内心的渴望。

“莫欺少年穷”“灰姑娘遇上白马王子”的故事无论看上去多假，多么不符合逻辑，大家永远爱看，因为里面映照出了普通人内心的渴望。阴谋论的创作永远会进行下去，因为人们天生渴望刺激，渴望猎奇，渴望看到平静世界表面下“深不可测的恶意”和“无所不能的力量”。

同样，作为平凡人的我们也渴望成为英雄，渴望在集体中彰显力量，从而帮助受冤屈的人沉冤昭雪，帮助弱小而善良的人逆天改命——一旦有了这种信念感，平凡的普通人变回被激发出无尽的能量和热情。

而一旦这种热情和沉没成本被大量投入，无论最后真相是什么，一旦被告知“这一切是没有意义的”，一些人选择沉默和逃避，而另一些人则会迸发出巨大的恶意，反噬那些告诉你真相的人。乔任梁、凯特王妃、姜萍、还有以后很多很多类似的事，都会按照这个剧本来发展。

而在这些剧本中担任“演员”的公众人物，作为一个活生生的人，在公众眼中反而变得不重要。你出来说要隐私、要个人空间、要平静的生活，得到的只会是加倍的攻击和议论。对于上头的大众来说，他们是在“逃避责任”，逃避在这场集体创作中担任演员，逃避在一场娃娃家中担任玩偶——游戏已经开始，你想退出就退出吗？

以前经常看到一句话，叫“离TA的作品近一点，离TA的生活远一点”，确实，除了在作品中营业，其余时间做一个“隐士”是艺人避免这样悲剧的最好办法。但在今天变得越来越不可能。

艺人需要剧本，需要把自己的真实生活活成一场“真人秀”才可以保持热度和流量，年轻的明星需要塑造一个“有才华的弱小者被打压欺凌”的人设，才能让心疼你的粉丝“上头”，从而不惜一切地为你奉献。甚至作为粉丝也必须撰写若干生动的剧本，才能让偶像调动起尽量多的“路人缘”。与此对应的，是新一代粉丝对于艺人生活的过度入侵，尤其是一些甚至未成年的偶像，“事业粉”“妈妈粉”能不惜一切帮你出道，也会在你陷入抑郁无法全情工作时，用最恶毒的话让你坠入更黑暗的深渊。

粉丝有时显得如此卑微，但同时也是如此霸道；“路人”有时如此热血，但同时也可以如此凉薄。

有时我们经常在网上看到网友嘲讽明星“玻璃心”——让我日入208万，你骂我什么我都能受着，你有什么资格说自己不容易？甚至普通人同情艺人都是“自轻自贱”的表现。但是，从另一个角度来看，我们不妨想一下，为什么我们要关注艺人，要追星，固然这些人究竟是什么样的我们并不十分清楚，但在欣赏他们的时候，其实我们希望得到正向的能量，希望映照出一个外表美丽、灵魂有趣、才华横溢，付出终有回报的自己，而不是一个放大我们负面情绪，让恶意得以倾倒的“垃圾桶”。

让艺人和粉丝的精神状态都能保持美好的娱乐圈，才是一个良性的娱乐圈。