嫁到东北，妈妈给我缝的棉袄褪了色，婆婆偷偷把新棉袄换给我穿

八六年的腊月，山东老家下了场小雪。母亲支着煤油灯，在昏黄的灯光下赶制我的棉袄。针线进进出出，妈妈的眼睛眨也不眨。我躺在热乎乎的炕头上，听着寒风呜呜地刮，想着马上就要远嫁东北的日子。

“秀珍啊，这料子是王婶子相的，说是能顶好几年。”母亲一边缝一边说，“北方冷，可不敢马虎。”

那是一块深蓝色的确良面料，在集市上花了四块钱。王婶子说这料子结实，用手揪都不会跑线。母亲把棉絮一层一层铺得实实的，生怕我受冻。

“娘，您歇会儿吧，天都黑了。”我翻个身，盯着灯火下母亲微微发白的鬓角。

“不歇，赶明儿干别的活去。”母亲的声音轻轻的，“你说你这孩子，咋就相中那么远的人家。”

话没说完，母亲的声音就哽咽了。我知道她是舍不得我，可我也知道，王建军是个好后生。去年夏天，他跟着在青州做生意的舅舅回老家，我们就这么遇上了。

他生得老实，说话慢声细语的，一点儿也不像传说中东北大老爷们儿那么粗犷。头回见面，他穿着半新不旧的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，脸晒得黑黝黝的，一笑就露出整齐的白牙。

“俺家在齐齐哈尔，种点地。”他不好意思地挠挠头，“家里有老父老母，还有个上高中的妹子。”

那天晚上回家，我就跟母亲说了这事。母亲一听是东北，当时就蹙起了眉头：“那边冷得很，你这身子骨受得了吗？”

舅妈也劝：“大冷的天，人都不爱出门。你这过去了，想家都不容易回来。”

可我心里头早就有了主意。他虽然老实，可眼神清亮，说话做事都透着一股子踏实。隔三差五往我家送东西，南北货、针头线脑的，我娘收也不是，不收也不是。

“秀珍，你真想好了？”母亲放下针线，定定地看着我。

我点点头：“想好了。”

“那就好好过日子，别让人说咱山东人不会过日子。”母亲说着，又拿起针线，“这袄子啊，可得缝实一些。”

腊月二十三，王建军来接亲。他穿了件黑棉袄，脖子上系着红围巾，一看就是新置办的。火车票是下午的，临走前，母亲把那件深蓝色棉袄给我穿上，又塞给我一个布包袱。

“里面是你爱吃的花生糖，还有几身换洗的衣裳。”母亲说着，眼泪就掉下来了，“到了那边，记得给家里捎信。”

火车缓缓启动时，我看见母亲站在站台上，举着手绢不住地擦眼泪。王建军在我耳边小声说：“别难过，等开春了，我陪你回来看看。”

一路上，我数着经过了多少个站，望着窗外的风景从南方的青山绿水，慢慢变成了北方的白雪茫茫。到齐齐哈尔已经是第二天下午，出站的时候，冷风一下子钻进棉袄里，冻得我直打哆嗦。

“这是俺娘。”王建军指着站在出站口的一个中年妇女说。

婆婆穿着件簇新的棉袄，头上戴着毛线帽，脸冻得通红。她一看见我，就快步走过来，拉住我的手：“这孩子，手冰凉的。建军，还不快把手套给你媳妇戴上。”

那是我第一次见到婆婆。她生得不高，圆圆的脸，眼角有些皱纹，笑起来特别慈祥。

回家的路上，坐着马车，婆婆特意给我打了个草帘子垫背。“这风大，别冻着。”她说着，还给我裹了条大棉被。

到了家，是个一进一出的平房，院里扫得干干净净。屋里生着炉子，热气腾腾的。婆婆领着我进了东屋，炕上铺着新褥子。

“这是你们的屋子，炕烧得热乎。”婆婆说着，就去厨房忙活了。

那天晚上，婆婆蒸了白面馒头，还炖了一大锅猪肉白菜。我不太会用筷子夹东北大馒头，婆婆就笑着教我：“慢慢来，总会习惯的。”

王建军的妹妹建华也是个热心肠，一口一个“嫂子”叫得亲热。公公话不多，但眼神里透着慈爱。看得出来，这是个和睦的家庭。

可就是太冷了。虽说屋里有炉子，炕也烧得热，但一出门，那风就跟刀子似的。我穿着母亲给做的棉袄，还是觉得冷。婆婆看在眼里，就让建华去柜子里拿出件棉背心给我加穿上。

日子就这么过着，我慢慢开始适应东北的生活。学着烧炕、和面，学着说东北话。婆婆教得很细心，看我做得不对，也不说什么，就在旁边默默地帮我。

腊月二十九那天，婆婆让我跟她一起扫院子。东北的雪下得大，要是不扫，路就不好走。我第一次扫雪，自己也摔了一跤，把棉袄蹭湿了。

回屋晾干后，我发现那件深蓝色的棉袄竟然褪了色。看着那些斑驳的痕迹，我心里一阵难过，躲在屋里偷偷掉眼泪。这可是母亲连夜赶制的，这才穿了多久啊。

婆婆好像看出来了什么，但是没说。只是我发现，她总是在我洗脸的时候往盆里多加些热水，怕我冻着手。还总让我早点回屋，说外头风大。

有天早上醒来，我发现炕头上放着件棉袄，不是我那件，而是婆婆平时穿的那件新棉袄。我一下子愣住了，赶紧穿上自己的去找婆婆。

婆婆正在厨房和面，见我进来，就说：“秀珍啊，这面发得不错，你来看看。”

我欲言又止，这时大姑来串门。大姑是个爽快人，一进门就说：“弟妹，我嫂子把新棉袄给你穿，这心疼你呢！”

婆婆瞪了大姑一眼：“说啥呢，天儿冷，多穿点都是应该的。”

我一下子红了眼眶。原来婆婆早就发现我冷，可她什么都没说，只是默默地用行动来疼我这个儿媳妇。

后来的日子，婆婆教我很多东北的生活本领。包饺子要把肉馅拌得有黏性，腌咸菜要用井水，不能用自来水。她说话不多，但是做得细致。下雪天，她总是起得特别早，在我出门前给我铲出一条小路。

就这样，我慢慢地适应了东北的生活。学会了说东北话，也能包出好看的饺子。闲时还能跟街坊邻居拉呱，大家都说我这个南方媳妇够能干。

转眼就到了春节，家家户户贴春联、蒸花卷。婆婆让我给母亲写信，还特意让我把她们家自制的咸菜寄回去一些。

“你娘没来过东北，让她尝尝咱东北的味道。”婆婆说着，还给我塞了二十块钱，“给你爹娘捎去点。”

三十多年过去了，那件换来的棉袄还收在箱底。如今换我当了婆婆，儿媳妇也是从南方嫁来的。看着她穿着时髦的羽绒服，我总想告诉她当年的故事，可话到嘴边却又咽了回去。

那年夏天，我回老家，母亲的头发全白了。我把这些年的事告诉她，母亲听完，拉着我的手说：“还是你婆婆好。”

这些年，每每想起那件棉袄的故事，我就会想，是不是每一个远嫁的姑娘，都需要一件来自婆婆的棉袄，才能真正感受到家的温暖？日子是一针一线缝出来的，亲情也是。