我，60后甘肃人，25岁女儿远在异国，我成为留守的独居妈妈

我是留守妈妈的独居日记，55岁，前一线大厂设计总监。我有一个25岁的女儿，远在异国留学生活，留下我在国内开启精彩的独居生活！

独居的我逃离奋斗多年的都市，隐居在海边，把简单的生活过成诗。一个人购物，一个人健身，一个人吃饭，一个人画画，一个人弹琴……隐居的日子里，静好的岁月全是我一个人的。

我把这里营造成我的世外桃源，浪漫的灵魂从来不会向平淡的日子妥协。

“在这一刻，种我自己的花，爱我自己的世外桃源”。

（2024年，我在威海家里）

1968年，我在甘肃省兰州市出生，并在这里成长。爸爸是新疆吐鲁番维吾尔族人，妈妈是甘肃平凉汉族人。

爸爸是解放西藏的第一批解放军，他是个高大英俊的军人，性格比较粗犷，年龄比妈妈大很多。

妈妈出生在书香门第，是养在闺阁里的千金小姐。姥爷是今科状元，比较重视教育。妈妈自幼博览群书、喜欢弹古琴，写得一手好字。她的字有男人的风骨，带着笔锋，雄伟苍劲。

爸爸在甘肃工作，是片区的党代表，看上了漂亮且气质出众的妈妈。但是妈妈有一个青梅竹马的初恋，很帅气，并且考上了大学。妈妈并不喜欢爸爸。

两个生活背景不同、文化迥异、没有感情基础的人走到一起，这样的婚姻注定是不幸福的。

（妈妈19岁高中毕业的留影）

爸爸对妈妈穷追不舍，非妈妈不娶，而且爸爸承诺会送妈妈上大学，加上大姨也希望家里有一个军人会对家族有帮助，妈妈就答应了这门亲事。

但是结婚后，爸爸并没有履行他的承诺。他认为妈妈上了大学可能就不要他了。妈妈最终去了甘肃兰州市运输公司的子弟学校担任校长。妈妈这一生就再也没有机会圆她的大学梦。

妈妈怀了四个，但是活下来的只有我一个。我的奶奶是一个维吾尔族的贵族人，她一直不喜欢妈妈，也看不上妈妈。奶奶也不喜欢我，她想要的是孙子，这也让她们的婆媳关系更加激烈。

妈妈对爸爸始终爱不起来，即便我的降临也无法改变妈妈对爸爸的态度，无法让妈妈对爸爸产生丝丝的爱意。

“两个不相爱的人在一起就是互相折磨，互相内耗，就是巨大的灾难”！

（妈妈35岁的留影）

妈妈甚至一刻都不愿意和爸爸待在一起，她带着幼小的我离开了家，四处躲避爸爸的寻找。岷县、张掖，临洮、渝中都是我和妈妈待过的地方。

我随着妈妈到处迁移，曾寄养在一个高中校长的家里，校长因为想要个儿子，就有了8个女儿，我是他们家的老九。我是那个时代稀缺的大体重儿，出生时有8斤多重，一直胖嘟嘟的，很瓷实，校长因此很喜欢我。

爸爸其实是个好父亲，他很喜欢我，虽然这种爱很短暂，但是我在心里一直记得爸爸给予我的爱和温暖。

他很喜欢给我买蚕豆吃，每天逮着空就把会把我架到他脖子上玩。他是个花钱很没数的人。虽然没钱，但如果我想看电影，他问他同事借钱也要带我去看电影。

（妈妈40岁的留影）

爸爸妈妈离婚的时候我才5岁，那天晚上下着雨，爸爸想进屋，妈妈不让他进来。

不知为何，那一晚上我莫名其妙嘎嘎嘎使劲笑，妈妈打了我一顿，爸爸进来把妈妈打了，身上有伤的妈妈找到妇联，然后就和爸爸离婚了。

妈妈带着我回到了出生地甘肃平凉。平凉人杰地灵，这里有个著名的崆峒山，是道教的发源地。

妈妈不想让我在学校受到歧视，让我跟同学说我有爸爸，同学们都说我是撒谎的孩子。我的确没有爸爸，我就是撒谎的孩子。

这个事情让我受到很大的心灵冲击，因为大家都会拿这个事情说我，所以从那以后我发誓永远不说假话。

后来妈妈退出了教师队伍，在运输公司其他岗位干过各种工作。我和妈妈住在运输公司的家属院，那是甘肃最大的运输公司。

（我女儿1岁时留影）

妈妈全力以赴地呵护我，我一直是同龄女孩子里面穿得最好看的。她是一个心灵手巧的人，我穿的衣服、衣服上绣的花以及头上扎的东西，全是妈妈自己做的。

刚有红纱巾出来，妈妈第一时间给我买来。我把红纱巾扎在脖子上，特别开心，感觉自己特别好看。

妈妈每天会给我吃一个鸡蛋，记得有一次我拿了鸡蛋去学校里，一群孩子追着我后面看。我把这个鸡蛋拿到哪，他们追到哪，就为了看这个鸡蛋。

从小到大，我是家属院唯一订杂志的人。《少年文艺》、《儿童文学》、《读者文摘》等各种杂志，妈妈都会给我订。不单在运输公司，就算是在平凉，我也是拥有最多书籍的人。

赫尔曼.黑塞说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为自己”。

（2010年我和女儿在上海）

晚上我们有时候比较饿，妈妈就会拿出《少年文艺》、《儿童文学》给我念书，念着念着也就不喊饿了，其实是一个抚慰的过程，也是个读书的过程，给了自己精神食粮，权当充饥。

妈妈有6个姐妹，姥爷带着大部分家人举家迁到江西了。妈妈因为结婚了，只能留在了甘肃，二姨留下来陪着妈妈。妈妈帮二姨找对象成家了，后来二姨去了美国，妈妈独自生活在平凉。

妈妈一生没有多少朋友，回家就是看书、写字、教育我，给我做好吃的，把一间小平房收拾得干干净净，舒舒服服。妈妈很刚强，不会轻易放弃任何一件事情，也不会惧怕未知的未来，活得很坦荡。

妈妈喜欢读书，她是活在精神里的，这么多年一直支撑她的就是自己独立强大的精神世界，去世的那天她还在写日记。她对生死看得很开，清楚地知道自己来到这个世界的意义。

（2016年我在青岛）

我大学刚毕业，认识了一位因多次救死扶伤，屡见报端的年轻医生。医生清瘦寡言，近一米八的身高，酷似许文强下巴的下颌骨，有种自带学者型的可靠感。

每周总有三四天，医生载着我飙车玩。我被他车技吓得大呼小叫的时候，他会马上停下来给我把脉数脉搏，一改沉默寡言的木讷，神采飞扬地给我讲解人体各脏器的构成等医学知识，听得我崇拜到张口结舌。

他带我去看了他住院的父亲。随后，我被公司派驻外地现场20天。出差期间，我买来厚如天书的医学文献，狠狠苦读，希望以后能和医生搭得上腔。

提前完成工作回来，我敲开医生家门，开门的是颇觉意外、慌了神的医生。忽然在医生身后探出大半个身子，向门口张望的，是一个双手沾着泡沫，正在洗衣服的红衣女子。

跟所有爱情故事一样的剧情，其间有美好，也有狗血。

（2016年我在青岛）

我转身离开，红衣女子追上来警告，她是医生交往多年的女友。当得知一周有三四天医生会载着我飙车，数脉搏，她呼叫着转身奔去厮打医生。

我远远地看着，觉得他们非常非常的像，一样的清瘦，一样的大打出手，互不相让，有种笼罩在烟火气里会过上很长时间的夫妻相。

因为来得快去得也快，我并没有多少悲伤，但是这件事对我的爱情观和婚姻生活影响非常大。

妈妈的婚姻和医生的事情让我对男性不够信任，小时候和妈妈一直换地方住，导致我的性格孤傲，没有多少朋友。我缺乏安全感，不会轻易去相信什么人，但是我对风险的防范意识比较强。

我很少去考虑情感，特别是跟男人之间的感情，我不愿意更多地投入，一切随缘。

（2017年我在美国的拉斯维加斯）

我的身上流淌着爸爸妈妈的血脉，他们两个人完全不同的特质都在我身上得到体现。

我的性格最大的一个特点比较刚强，好像什么事都不会很害怕，不怕风险，也不怕压力，更不怕从头再来。我从不恐惧未知，我对未知充满期待。

我在哪里都不说假话，也不去媚俗，也不去巴结谁，也不去伤害任何人，我就是自己最大的依靠，我就是凭自己的本事吃饭。

但是我和妈妈一样，不会在一件事情上把全部的力量都用完，死缠烂打，吊死在一棵树上。

我们重在体验人生，而不是死磕人生，我们会在两者之间找到一个平衡，就是中庸之道的运用。

任何事情遵循中庸之道，中庸是人最舒服的状态，这是妈妈常常对我说的话。可以踮踮脚，能够得到你想要得到的东西；可以躺下来，可以不干，就是很自在的一种状态。

（2017年我在青岛的黄岛）

爸爸给我的感觉就是维吾尔族人更喜欢漂流，不喜欢在某一个地方待的时间很长，在生活开始无限循环的时候就想着要离开，想着要改变。

父亲喜欢到处走，他不喜欢重复的生活。我也不喜欢重复的生活，喜欢改变，喜欢多做尝试，喜欢去看这个世界最大的不同。

我的先生是别人介绍我们认识的。第一眼见先生的时候，觉得他有点像我的爸爸，两个人在容貌上特别像。

他们还有一个动作特别像，都喜欢把手抱在胸前，他身上有着爸爸的样子，可能这辈子我都在寻找爸爸，我就和他结婚了。

我们三个月认识，三个月订婚，三个月结婚，三个月怀孩子，把别人几年干的事情一年内全干完了。

不曾期待过所谓理想的婚姻生活，所以现实婚姻匆匆开始，又匆匆收场。

（2018年我和女儿在贵州仁怀）

结婚以后，我发现自己跟先生不合适，他心里的他和现实中别人眼中的他其实是有很大的差距。

先生没有自省能力，活得很压抑。他喜欢抱怨，很多的郁郁不得志，很多的负能量，他觉得所有的事情都是别人的错。他会把工作中很多不顺利，很多负能量带回来，我是不能接受他的做法。

人生中不管遇到什么，我都不喜欢抱怨，不喜欢愁眉苦脸、郁郁不得志的感觉。再加上可能我对男人本身也没有多少寄托，过于崇尚女性独立自强。

2019年的时候，我作为甲方代表，负责装修集团4万多平米的办公楼，近百米高层整体装修，把整栋楼变成了一个大的噪声源，引起了邻近小区业主们的集体不满。

业主代表召集了近200多名业主围堵项目部大门，要求进场查看施工现场，我作为项目第一负责人出面沟通。

（2018年我在青岛建筑工地）

但当我的后脚刚从场地大门迈出的那一刻，门就在我身后巨响着被关上了。公司总经理、工程部经理，甚至负责和业主沟通的办公楼物业经理，一众男神们没有一个跟出来站在我的身后。

底下泱泱一堆人带着记者，扛着录像机对着我，这事作为群体性事件上了青岛市电视台。

早春的季节，我穿了双过膝的小羊皮长靴独自面对这起突发事件，刚好那天是生理期。我一紧张，血就开始如注地往下流，往靴子里灌，腰困得都有些站不住，我极力保持着镇定。

“因为我相信，即使是我作为一个女性，仍旧和万物一样，生而有力量”。

我大声告诉他们工地现场可以进，但必须戴好安全帽，分批分次进，各自为各自的安全负责，出了任何安全事故，我概不负责。

（2019年在青岛建筑工地）

我的话音刚落，激动的人群瞬间安静了，刚刚很愤慨喧哗的几位业主，竟没有一个敢领安全帽进场。他们怕在现场遇到不可预测的危险，看上去很大的事就这么结束了。

一位业主代表在城管的陪同下，和我一起进工地，看到施工证照手续齐全，施工有序，业主们撤了场。一番折腾下来，我的双脚已经泡在了血水里，血也渗在了靴子外，我一步一个血印地回到了我的办公室，双手抖得倒不出一杯热水。

妈妈一直压着我想要离婚的念想，她离过婚，她希望我的家庭是完整的。

但我想，我不只能是玫瑰，我不只能提起裙摆，我是不世俗的诗行，我要盛放在我想的地方。

我和先生都没有想要和对方沟通的期望，与其死气沉沉，不如放过彼此，我结束了和先生的压抑生活，带着女儿和他离婚了。

（2019年我在青岛建筑工地）

先生是一个善良的人，一个非常好的人，只是他没有办法发现自己的问题，他的“好”让他缺乏智慧，跟他聊天会觉得很没有意思。他很难共情，好像是被什么东西堵塞了一部分智慧的人。

很奇怪的是，先生和妈妈关系挺好，他对妈妈特别好，即使是离婚后，妈妈肝癌生病期间也是他一直贴心地照顾妈妈。他做得比我都好，妈妈去世，他哭得比我都伤心。

现在反思，我也有问题，可能我生来就没有关心男人的特质，无法走进他的内心，没能理解他。也许我的离开对他来说是好的，他可以再有自己的生活。

现在，我和他都是独居，我们有时会为了孩子的事聊聊。

一段关系的结束让我们都成为自己，让花成花，让树成树。

（2019年我和女儿在青岛）

爸爸作为一个维吾尔族人，个性外放。妈妈跟他离婚了，他比较激动，马上娶了一个只有18岁的维吾尔族女孩，生了两个女儿，一直也没有达到奶奶这辈子都想要孙子的要求。

爸爸妈妈分开后，我这一生中基本上就再也没见过爸爸，爸爸曾担任甘肃电影制片厂的厂长，我初中语文老师是爸爸很好的哥们，爸爸托他想来学校看我，但是妈妈不让见。

至此，爸爸再也没有走进过我的生活，我对他没有印象了。高考上大学，结婚成家，生孩子，他都没有出现。我想这对爸爸来说是一个很大的遗憾。

爸爸和妈妈隔了三个月左右都相继离世了。

全世界的水都会重逢……即使漫游，每条路也会带我们归家。

（2020年我在青岛）

妈妈教育我只要不做损人的事，做对自己有利的事情，就可以放大胆子去看这个世界的美好，到哪里都可以。

妈妈让我从甘肃平凉站在上海去看整个世界，我让女儿从上海站在纽约去看整个世界。

“那些看向大海的人，会成为大海”，从妈妈到我，我到女儿，我们就这样一代又一代，用力托举，生生不息，虽“道阻且长”，但“行则将至”。

女儿本科在国外留学，一个刚满17岁的孩子，没有住校的经验，室友全是白人小姐姐，女儿遭遇了一致的排斥和捉弄。加之女儿没有全英文听课的基础，重口音教授讲的课她根本听不懂，遇到了前所未有的考验。

女儿大哭一场之后，用她的智慧和勇敢，制止了3个白人室友的霸凌。她把室友故意堆在她房间门口的垃圾，全部扔向白人室友扎堆的地方。

（2020年我在上海家里）

女儿在半夜拉起和她共用一间浴室的室友，强令她把她故意放在马桶盖上的用过的卫生巾和挂在水龙头上的杂乱的毛发立刻清理掉。

女儿也会在这些处理完后，买来水果和汽水和室友们分享，女儿用她的强悍和友善赢得了室友的尊重。虽没成为至交，但也从此不敢再提欺辱，女儿直面了她的挑战，并且赢得了她的挑战。

女儿也有让我担心的时候，女儿到英国留学的时候，有一段时间出现严重的抑郁症状。恰逢全球疫情，我以自己病重的理由将女儿骗回国。女儿回来时身上硬邦邦的，身上所有的毛孔都在发炎，都是烂的。

女儿成天睡觉，我怕女儿自杀，封了房间的窗户。我整夜不敢睡觉，每天就守在女儿的房间门口。

女儿是我的挚友，是我的支撑，是我这个世界上最亲密的人，这个时候，我必须做她坚强的后盾！

（2023年3月我在威海骑行）

我给女儿做吃的，在她房间里摆满鲜花、水果，营造出一种生活很好的状态。她起床就有饭吃，有水果吃。

就这样睡了4个月，女儿开始起床了，跟我去海边冲浪。女儿调整一年的时间，我给了她完全的放松和自由。突然有一天女儿说：“妈妈，我觉得人生还是挺好的。”女儿终于又成为原来的样子。

女儿去非洲腹地实习，那是一片极限发达未完全开化的地区，甚至工地场所边上的湖里潜伏着凶猛的鳄鱼。她们几乎是在和狮子鬣狗猩猩同行。

因为基地突迎暴雨，一场电停了近2天，女儿的wx中断了整整40个小时。这也是我人生最漫长的40个小时，还好有惊无险，女儿安然无恙。

世界没有真正的感同身受，但妈妈有，女儿的一点痛苦，在妈妈身上会放大很多倍。

（2023年4月我在威海骑行）

女儿在学业上也让我叹服，本科六年，从一年级的听不懂，靠课堂录音搬着字典逐字逐句地学习，到六年级，和口音极重的印度裔教授侃侃而谈。

从一年级期末的排名B+，到六年级毕业时排名全系第一，女儿拿到最高奖学金，名字被刻在学校百年优秀校友的墙上。

女儿本科、研究生都是名校毕业，而今，女儿留在了异国他乡打拼，依然一如既往的优秀，成为可以应对未来的有力量的一个人。

努力是种习惯，它会贯穿终生，追光的人，终会光芒万丈。

女儿不是特别漂亮，她是很聪明、很温婉的女孩子。女儿跟我不一样，她是一个比我更需要情感的人。她跟她男朋友关系非常好，她、很会处理和男朋友的关系，他们处理感情的事情比我成熟多了。

（2023年12月我在威海家里）

可能我把女儿培养得比较成功吧，高中和大学的同学都比较尊重我，他们觉得我靠谱，遇到事情就喜欢问我。

我一个高中男同学的儿子读书成绩不是很好，男同学就很焦虑。我对他说，孩子成绩不好是你的问题，你别给孩子压力和期望值，孩子成绩就好了。

男同学调整了自己，再也不对孩子动粗，让孩子轻松地学习，孩子成绩在高中时就上去了。高考填报志愿时他又来问我，我建议孩子学人工智能，现在孩子在上海就业，各方面收入都挺好，他挺感激我的。

退休后，我把家从上海搬到威海的海边，其实是妈妈一直希望能生活在海边。我活在妈妈的诗意远方里了，我在帮妈妈实现这个愿望。

很多人都说你怎么不去跟女儿一起生活？我觉得我现在的女儿，就是年轻时的我，女儿需要构建她自己的社会，自己的家庭。

（2024年4月我在威海家里）

我很适应这里的生活，清静，无人打扰。虽然每天只有我一个人吃饭，但是我也很注重生活的仪式感，一个人的餐食也不马虎，清淡的饮食会配上精致的餐盘碗碟，这是专属我一个人的盛宴。

我是建筑专业出身，有绘画的基础。我会经常画画，并把自己的作品挂在家里的墙上，自己欣赏。我也会弹奏古琴，古琴是唯一可以入药的乐器，它的五音对着人的五脏六腑，起到安抚的作用，可以让人静心。

我每天自己布置房间，会在每个房间里摆上不同的绿植。绿植让家里充满生机，充满生活气息，这是一种正向的鼓励。

一个人的时候就享受孤独，利用独处的时间发展自己的爱好，为自己打造一个不被打扰的花园。

（2024年4月我在威海家里）

我会把房间里的东西看成自己的一部分，我希望家具能够服务到我。我希望对家具的照顾不那么用力，而不是我变成一个为家具服务的人，我要把更多的时间留给我内心的成长。

我不想自己过早地变成孩子的负担，会利用家里的设施锻炼，自己健身。我还自己购物，物品准备充足。我喜欢吃水果，家里很多地方都摆满了水果，在冬天天冷的时候，我会煮水果吃，这样吃会比较暖和。

由于遗传基因，不到30岁我的头发就白了，现在我健康饮食作息，一头白发居然在慢慢变黑了。

纵观我的人生，我觉得人要有一颗敬畏的心，敬畏这个世界；我觉得人要有一颗热爱的心，热爱这个世界。

未知的世界有我们认知达不到的领域，但是因为我们有足够的热爱，我们才能感受到这个世界的美好！

我非常喜欢老子这些话：“ 天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物”“天道无亲，常与善人”。

天地的美好超出想象，活出人间的美好，是我们祖孙三代人共同的理想，加油，自己为自己喝彩！

【口述：留守妈妈的独居日记】

【撰稿：风禾】

【编辑：晓柒】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！@真实人物采访

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）