我，60后北京人，因为妈妈的一句话，来美国留学，到了那里后悔了

我叫胡桃，60后北京人，23岁来到纽约，并在这里定居。

85年，我在首届全国英语演讲比赛中获得了冠军，收到来自外交部、中央电视台、China daily三家单位的工作邀约。

凭借兴趣，我进入了中央电视台。但是一年后，我却选择赴美留学，学习电视制作。

90年代，我制作的“天籁村”电视节目火遍大江南北，挑选的节目主持人瞿颖也因此从模特转型。

事业处于上升期，我再次裸辞，和原来是电视台主持人的先生石村一起创业，开了一家电视制作公司。之后，我们创立了四个不同的公司，都卖给华尔街投资公司。

此时的我以为可以稍微喘口气，却发现读高中的小儿子患上了焦虑症。我放下所有的事业陪伴孩子。治愈孩子的同时，我也治愈了自己。

（小时候与姥姥）

我是一名60后，父母在文化部工作，他们工作繁忙，就把我交给保姆照看。

从两岁起，我就在机关幼儿园上学，每星期回家一次。60年代的幼儿园阿姨有些刻薄，经常打骂孩子，我只能默默承受。

后来，父母又遇上下放，我就跟着姥姥一起生活。那时的我，因为缺少父母陪伴，变得很不自信、孤独而又敏感。

我开始思考活着的意义是什么？

哲学家尼采曾说：“人生根本没有意义。”也就是说人生本无意义，需要我们赋予它意义。我便开始努力学习，试图从中找到答案。

因为优异的写作与英文能力，结交了很多朋友，在朋友们的关爱下，我的性格才得以开朗起来。

1985年国家改革开放，中央电视台与China daily共同合作，创办了首届全国英语演讲比赛。

凭借着自己英语上的优势，我一路过关斩将，进入了十二强。那一天，节目向全国进行了电视转播。而我在这场比赛中获得了总冠军。

奖杯是一个红色打字机，这在当时是相当稀罕的，所以即便现在打字机已经没法用了，我仍然保留着作纪念。

冠军的头衔，让我收到了来自外交部、中央电视台、China daily三家单位的工作邀约。我对电视工作感兴趣，果断选择了中央电视台。在台里教育部，我担任“星期天英语”这个栏目的助理编导。

当时的主持人彭文兰是个英国人，却说着一口流利的中文。她的名气像杨澜一样家喻户晓，而我则是她的助理编导，每天负责在录好的节目里面添加国外广告。

一年后，台里派我去英国学习。当时，突然想起母亲常常跟我讲她去美国的经历。改革开放初期，母亲作为陪同翻译，随国家领导人出国访问。

“夜晚，飞机划过纽约，整个城市陷入灯火辉煌之中，纽约就像一大盘闪亮的珍珠。”母亲给我描绘着繁华的纽约。

（刚到纽约）

母亲的描绘，让我对纽约十分向往。因此，在英国待了半年后，我就决定自费去美国留学。

1988年1月，当我来到纽约时，压根就没看到母亲描述的那般场景。毕竟母亲当时是以代表团成员的身份入境，待遇那就不用说了，肯定是顶配，看到的都是纽约生活最好的一面，这才给我一种极大的错觉。

我的堂妹来机场接我，她住在皇后区。开车去她家的路上，一路上经过的都是房屋街道，并没有曼哈顿那种气派。天气寒冷，满地都是正在融化的积雪，肉眼看上去很是脏兮兮。

可以说，纽约给我的印象只有黑白两色，令我颇为失望。

刚到纽约，身上只有几百美元，生活比较艰苦。但好在母亲有个美国朋友在纽约市区曼哈顿，让我有了个落脚地。

（下雪后的纽约皇后区）

大约两个月后，住在皇后区的一位朋友开车带我前往曼哈顿办事。车行驶在BQE高速上，遥遥看到曼哈顿天际线的那一刻：辉煌、壮丽又漂亮，冲击着我的感官。

我才认识到真正的纽约，真的如同母亲描述的一般。当下，我就决定要在美国上学，拿硕士学位。

80年代，国内对海归要求较低，只要拿到硕士学位，回国之后想做任何行当都会比较顺利。

之后，我在美国纽市立大学的布鲁克林学院学电视制作，92年拿到硕士学位。留学期间，我还在CBS（美国三大电视台之一）工作了半年多。

毕业后，我去了美国MTV音乐电视台国际商业拓展部工作，专门负责开发中国市场。我前往国内帮MTV签约了包括北京有线电视在内的22个有线电视台后，MTV就成立了亚洲部中文频道，专门为亚洲以及中国大陆制作电视节目。

（纽约市立大学的布鲁克林学院）

尽管我在纽约总部做着中国市场销售经理，工作条件很好，但我仍然想回到自己老本行“电视制作”。亚洲部成立后，我申请转到位于新加坡的MTV亚洲部，负责制作中文频道的三个电视节目。

我给负责制作的第一个面向国内观众的音乐节目China Block起名为“天籁村”。

当时的“天籁村”，是MTV落地北京的第一个节目，在主持人选择上MTV初次与北京电视台合作，挑选主持人。

我们一同寻找节目主持人，后来在我大学同学（索尼音乐中国总裁）的引荐下，认识了瞿颖。她外向、热情开朗的个性刚好符合台里对主持人的需要。最终“天籁村”的主持人敲定了瞿颖。

（我与瞿颖的1995年）

很快“天籁村”就迎来了它的首播，也在那时，我遇到了我的先生——亚洲部名牌主持人石村。

石村是艺术家，也是摇滚音乐人。早年在台湾成名，拍了五个广告，都获得了亚太白金奖。之后，他还为电视剧《七侠五义》演唱了片头曲“一肩挑起千古情”。

MTV台的副总裁说，石村身上集合了美国MTV寻找的主持人拥有的各种特质。

当时所有节目都是由MTV音乐电视网的名牌主持人带领，石村也就回到北京参加“天籁村”的首播。

天籁村播出后爆火，在90年代掀起了一股热潮，在国内可谓是影响巨大。这也让当时还是模特的瞿颖，凭借这次曝光，转行成了演员，几年后出演了张艺谋的《有话好好说》，成了大明星。

（拍摄中的石村和瞿颖）

我与石村相互了解，是在成为他的制片人之后。当时，石村的节目由新加坡制作人负责，双方因为对音乐的了解不同，产生了隔阂。

石村在音乐的深度和广度方面远超新加坡很多制片人，但对方却要求石村按照他们写的稿子来主持，这使得石村经常跟他们产生争执，导致节目一度被搁置。

台里考虑换个制片人，因为我与石村在“天籁村”的合作顺利愉快，很快我就成了石村的新编导。

由于我尊重并认可石村在音乐上的造诣，愿意根据他的提议修改播出稿，因此，我们的合作非常融洽，节目也顺利推进。之后，他的节目除英文节目之外都由我来制作。也是在这个过程中，我们相互了解，成为无话不谈的好友。

（拍摄“天籁村”节目）

但好景不长，由于我身兼三个节目，又都是外景。当时不像现在有电子设备，每次贝塔制式的播出带，跟着摄影组东奔西走，对稿、实地录制，再返回新加坡交稿。

往返新加坡与北京的拉锯战持续了一年后，我身心俱疲。

在MTV亚洲部，我和石村的工资分别是七八万以及十几万美元，这在当时是很不错的收入。但是我还是选择离开了MTV，石村也辞职回了纽约。

回到纽约后，我们决定在一起。我在一家上市公司找到一份年薪五万的工作，而石村却不愿意再给任何人打工。

于是，我们做回老本行，创立一家电视制作公司，为国内市场制作中文电视节目，开启新的创业。

我买了一台专业摄像机，跟公司请了假，从纽约飞往加州与石村会合。他在加州买了辆车，我们开车横穿美国，将沿途的风光、景色拍摄下来。我们根据拍摄的内容剪辑出四集“60分钟看美国”的节目。

（60分钟看美国）

在没有任何挣钱的前景下，我们花了自己的积蓄，请人来做剪辑工作，当时还没有电脑剪辑，我们用的是当时很火的Avid机器来剪辑。

机器很贵，我们就租了一个曼哈顿公寓，每天花380美元雇用了一个专业剪辑师来做后期剪辑。

历时一个多月，四集节目全部剪辑完毕。石村拿着节目到了国内，签约了七个电视台。

此时，却意外发现我怀孕了。身边就传来各种声音：“千万不要这个孩子，你们没有工作，才刚刚创业。”“为什么要这样冒险？明明有稳定的工作，却要自己开公司？”“哪怕其中一个人待在公司，有一份固定工资也好呀。”

但冥冥之中有个声音告诉我，一定要把这孩子生下来，无论多难，生活条件多差。很幸运，儿子出生后不久，我们拿到了融资，开始全力以赴投入到节目制作中。

（秋天全家福）

当然，我们也遇到过投资公司变数，资金跟不上的情况，也经历过无数次“没有收入”的阶段。一路走来，真的是跌跌宕宕。

很多人说：“你们俩都是这么有本事的人，为什么不再回到公司工作，不再自己做生意，这样不就很好了吗？”

但我先生的个性就是这样，他永远都在追求新目标。一旦生活达到了目标，他就开始追寻下一个目标。这与他艺术家的本性非常符合，但通常得不到别人的理解。

而我作为他的妻子，能做到的就是默默支持。但自己也没有想到，我已经受石村的影响，渐渐不再将物质生活作为目标，已然走在了一条通往精神的道路上。

如果说，当初怀孕老大是意外，那么老二就是我们刻意怀孕的。因为，我怕有一天我们不在了，必须有一个人与老大作伴才放心。 他们只相差14个月，感情也比较深厚。

（石村的“一美元”画作在美国街头展出）

后来，我先生会中国创立公司，我也试图带孩子回国内上国际学校，但两国的教学方式截然不同，我只好重新带孩子又到纽约。

在家带孩子的生活过得孤独又狼狈，犹记得石村离开纽约回中国工作的头一天，我刚刚拿到驾照，需要带孩子上幼儿园，但刚上路没一会儿车胎就爆了。

那天下着大雪，我带着孩子在路上挣扎，孩子才两三岁，我不得不下车找人帮忙。

好在，碰到了几个墨西哥人，他们看到我一个母亲焦虑得不行，就帮我把车推到修车行。

我又遇到多少次开车迷路的状态，甚至有一次不仅迷了路，居然还把车开到沟里，让当地一位居民看到，帮我把车牵引出来。

随着两地生活工作的持续，经济好时坏的巨大压力下，我们紧张得完全忽视了两个孩子的成长。

直到有一天，我接到学校老师的通知，说孩子有自杀倾向，我才知道孩子精神不对劲已经有很长时间了。

可能是因为学业压力较大，再加上父母陪伴少，他患上了焦虑症。

那一刻，我无比焦虑，迫切地想要帮助孩子，可是却无能为力，因为焦虑症是看不见摸不着的。我每天跟他待在一起，却越发察觉孩子越来越沉默。

我突然意识到可能是自己与爱人的分居两地，促使孩子踏上了与自己小时候相似的境地。

无论我有多么不想孩子重蹈自己的覆辙，想给孩子一个较好的家庭环境，但回看人生时，才意识到冥冥之中一切皆有命运的推手。

（看的心理学书）

为了儿子，我踏上了一条精神重塑之旅，阅读有关心理学和启发灵性的各种书籍，试图解开儿子的心结。

而我从未想过这些年的阅读和学习会给我产生多大的影响。现实是，治愈孩子的同时，我也治愈了自己。

在阅读了大量书籍，并找到坚实的信仰后，我重新认识了自己，明白了童年的不幸造成的心理阴影。其实，父母也是迫不得已，一切都是老天给我的考验。

坦然接受事实后，我拉着孩子的手坐下来，跟他讲述我的成长环境、我所遭受的苦难，我所经历的一切，然后告诉他：“我能理解你，并且感同身受。”

在交流的过程中，我们也有了一种新的理解：我们每个人生下来，已经不再属于父母，我们只是长得跟父母有些像，有着父母的血缘，但却是有着自己独特的灵魂。

我们必须认清自己要走的路，哪怕刀山火海，也要自我前行，因为每个人的灵魂都需要修炼。

那一刻，我的精神仿佛受到了洗礼，意识到每个人的一生，真正修炼的是心灵。

只有了解自己，知道自己真正的来处，自己是个怎么样的人，和别人有什么不同，才能明白活着的目的。

不知不觉中，我已经回答了年少时的疑问。

（我与我出版的第一本书）

此时此刻的我，突然意识到冥冥之中，我的使命或许就是通过自我觉醒，来帮助身边的家人走向觉醒。

人类的终极命运就是相互通过光与爱的帮助，达到自我救赎的终极意义。无论是从哲学、宗教还是艺术上的理解，我们只有不断内修成长，才能帮助别人成长。

在重新自我修复的过程中，我开始写作，陆续出版了两本非虚构的传记文学书籍，两次获得了海外中文写作的一等奖。现在，非虚构写作成为我生命中重要的部分。

为此，我最近还做了一个我母亲的“95岁口述历史”的视频节目，意外地得到了很多前辈和同龄人的喜爱，也重新与她多年失联的老友及同学、同事的后代们联系上。

（我95岁母亲口述历史）

他们都说，通过看我母亲的视频，了解了历史的很多细节，也感受到不同的人生启发。

我坚信，通过非虚构写作分享我家族和母亲的经历，是一种自我疗愈的过程，也是给人文历史留下点滴真实记录的过程。

假如，我选择的人生道路可以给人们一点启示，让大家意识到人活着可以活出不同的色彩，从而赋予我们各自生命一个终极的意义，成为更好的自己，那么，我就没白活。

【口述：胡桃】

【撰文：伊伊】

【编辑：晓柒】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！@真实人物采访

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）