知青往事：她嫁给他生下双胞胎，20年后两孩子命运人感慨万千

＂李天福，你这个没良心的！当年要不是我救了你，你能活到今天？外面儿子丢了，你还在这喝闷酒！＂我站在村口的小酒馆前，浑身发抖。

从上海到安徽凤阳县，整整三十二年了。

记得1968年临行那天，上海火车站人头攒动。妈妈塞给我一条新围巾，泪水在眼眶里打转：＂巧云啊，农村条件苦，你可要照顾好自己。＂爸爸是纺织厂的技术员，只是默默地站在站台上，手里紧攥着我的行李包。

那时我刚满18岁，浑身充满干劲，满脑子都是为革命做贡献的豪言壮语。

到达杨家村那天，天空飘着小雪。村支书老周骑着吱呀作响的自行车来接我们，他穿着打着补丁的蓝色棉袄，脸上的皱纹像是刻进去的一样：＂欢迎欢迎，上海的知青来了，我们村可算是沾光啦！＂

我被分到第三生产队，住进了贫农张大娘家。她家的土坯房里透着潮气，墙角的草席下经常窜出老鼠。

张大娘的老伴早年得了肺病走了，就剩下她和儿子李天福相依为命。李天福比我大两岁，是村里少有的初中毕业生，当时在生产队当会计。

第一个晚上，我躺在咯吱作响的木板床上，怎么也睡不着。透过房顶的茅草能看见零星的月光，远处传来几声犬吠。张大娘心疼我，把自己仅有的一床新棉被给我盖，自己只裹着一床薄被，蜷缩在墙角。

春种时节，我第一次下地干活。手上磨出了血泡，腰酸背痛得直不起来。其他知青也都不适应，可没人敢说累。李天福总是默默跟在我身后，看我实在干不动了，就悄悄帮我完成任务。

那年夏天格外炎热，知青们都晒得黑黢黢的。有天我在田里突发阑尾炎，疼得我直冒冷汗，蹲在地里起不来。其他知青都吓傻了，还是李天福二话不说，背起我就往公社医院跑。

那十里山路，他愣是三个小时就跑完了。到医院时，他的衣服全被汗水湿透，背上都磨破了皮。后来我才知道，为了给我买药，他把自己准备娶媳妇用的钱都花光了。

手术很成功，但我高烧不退。整整一周，李天福寸步不离地守在我床前。半夜我发烧说胡话，他就跪在医院的佛像前求菩萨保佑。

慢慢地，我对这个憨厚的男人有了感情。他不会说甜言蜜语，但每次我回上海，他都会让我带些山货给爸妈。

记得有一次，他托我带了两只土鸡回上海。后来我才知道，那是他养了大半年的，自己舍不得吃一口肉，就为了让我爸妈尝尝农村的味道。

1971年春天，我们结婚了。全村人都说我是个好姑娘，愿意扎根农村。婚礼很简单，左邻右舍凑钱给我们办了一桌酒席。张大娘高兴得直抹眼泪，说她儿子有福气。

1972年寒冬，我生下一对双胞胎，一男一女。虽然日子清苦，但我们过得很知足。李天福白天下地干活，晚上还要看账本，经常趴在煤油灯下算到半夜。

我们的小屋虽然简陋，却收拾得干干净净。墙上贴着我从上海带回来的年画，窗台上种着几盆月季。每到春天，花开得热闹，整个院子都香喷喷的。

可是天有不测风云。1974年春节前，我爸在车间检修机器时出了事故，右腿截肢了。单位赔了一笔钱，但后续治疗费用成了大问题。弟弟刚考上大学，每个月也要生活费。

我整宿整宿睡不着觉，常常坐在院子里发呆。月光下，李天福的身影显得格外清瘦。他蹲在我身边，轻声说：＂你回上海吧，去照顾爸爸。孩子们我来带，等他们大了，你再接回去。＂

就这样，我带着女儿小燕回了上海，儿子小明留给了他。临走那天，全村人都来送我。李天福抱着儿子，眼圈通红却一句话也没说。

火车缓缓启动时，我看见他把儿子举高高，在站台上不停地挥手。那个画面，一直刻在我的记忆里，挥之不去。

回上海后，我顶替了爸爸的工作岗位。白天在纺织厂上班，晚上去夜校进修。车间里机器的轰鸣声让我想起农村的蛙鸣，有时恍惚间，还以为自己还在那个小院子里。

通过自己的努力，我从一线女工做到了车间主任。1980年，我遇到了王建国，他是厂里的工程师，为人善良，也很疼爱小燕。

结婚后，小燕渐渐接受了这个继父。可我心里始终放不下在农村的儿子和李天福。每年春节，我都会寄钱回去，但李天福总是原封不动地退回来，说他能养活儿子。

日子一天天过去，我们这些知青都各奔东西。有的回了城市，有的留在了农村。每个人都在用自己的方式延续着那段记忆。

20年转眼就过去了。小明考上了北京大学农学系，毕业后主动要求回到农村，成了县里的农业技术员。小燕在上海外企当主管，事业蒸蒸日上。

2000年夏天，我接到村里电话，说李天福查出肝癌晚期。我立刻请假回去看他。推开家门的一刹那，我愣住了。那个曾经高大的男人，此刻瘦得只剩皮包骨。

屋里还是那么整洁，墙上的年画早已褪色，但被珍惜地保存着。床头放着一个旧相框，是我们全家的合影。

他用微弱的声音告诉我：＂对不起，前些日子小明去省城开会，遇到车祸...我没能照顾好他...＂

我的眼前一黑，差点晕过去。醒来时，发现自己躺在县医院里。医生说我是急性心梗，差点就没救回来。

病床前，护士小心翼翼地递给我一个布包，说是李天福让人带来的。里面是这些年他给我攒的钱，还有一沓发黄的信。

那是他这20年来写给我的信，却从未寄出过。信里记录着儿子的点点滴滴：上学、生病、叛逆...还有他独自一人的思念和愧疚。

最后一封信是在他确诊后写的：＂巧云，这辈子我欠你太多。来世如果还能相遇，我一定好好补偿你...我知道自己时日不多，只求你原谅我没有保护好小明。这些年，我常常站在村口，看着远处的火车，想象着你在上海的生活...＂

现在，我又坐在返回上海的火车上。窗外是一片片金黄的麦田，和当年我初到时一模一样。夕阳的余晖洒在田野上，把一切都染成了金色。

列车长说再过几年，这条线路就要改成高铁了。到时候，从上海到凤阳只需要三个小时。

我望着窗外飞逝的景色，忽然明白了一些事情。人生就像一列火车，有人上车，有人下车，有人陪你走完全程，有人中途离去。但无论如何，我们都在前行。

或许，这就是我们这代知青的宿命。我们是时代的过客，经历了太多无奈和心酸。但正是这些经历，让我们学会了坚强，学会了承担，也学会了原谅。

火车轰鸣着向前跑，就像我们的人生，从没有回头路...