离婚时我跟了妈妈，20年后查到父亲银行卡，存折的日期让我哭了！

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

昨天下午，我在母亲的病房外握着那张存折，泪水模糊了双眼。

记得小时候，每当邻居阿姨问起我爸爸去哪儿了，母亲总是淡淡地说：“工作忙，在外地。”然后拉着我的小手快步离开。那时的我似懂非懂，只记得母亲的手掌微微发抖。

那是一个寒冷的冬天，我八岁。那天晚上，外面下着淅淅沥沥的小雨，屋里父母又在争吵。

“林建国，你把钱都输光了？那可是萱萱的学费啊！”母亲的声音带着哭腔。

“美玲，再给我一次机会，我一定能东山再起……”父亲的声音很低，带着几分颓废。

“你每次都这么说，可是呢？孩子马上要上小学二年级了，你让我们娘俩怎么办？”

我蜷缩在被窝里，把头埋在枕头下，却依然能听见客厅里的争吵声。这样的场景在我八岁那年变得越来越频繁。

父亲原本在泉州开了一家小型建材店，生意还算红火。可是自从跟人合伙做工程，一下子赔了几十万，开始借高利贷，想翻本却越陷越深。

那天晚上的争吵格外激烈，最后以母亲摔门而出结束。第二天一早，母亲拉着我的手去了一个陌生的地方。现在想来，那应该是民政局。

“萱萱，你是愿意跟妈妈，还是跟爸爸？”母亲蹲下身，轻声问我。她的眼睛红肿，想必一夜未眠。

我看了看站在不远处的父亲，他低着头，两鬓已经斑白。那一刻，我突然觉得他好陌生，不再是记忆中总是背着我去买冰糖葫芦的爸爸了。

“我要跟妈妈。”我几乎是不假思索地回答。

父亲的肩膀明显颤抖了一下，他慢慢走过来，蹲在我面前：“萱萱，爸爸……对不起。”

这是我对父亲最后的记忆。那天之后，他就像从世界上消失了一样。母亲带着我从老房子搬出来，在郊区租了一间不大的房子。

母亲是小学老师，工资不高，但胜在稳定。为了省钱，她总是骑着一辆老旧的自行车接送我，风雨无阻。记得有一次下大雨，我穿着母亲用塑料袋临时改制的雨衣，坐在后座上。雨水打在脸上，我看着母亲单薄的后背，第一次明白了什么叫心疼。

日子就这样一天天过去。每个月总有那么一天，母亲会收到一个信封，里面装着五百块钱。信封上没有寄件人，只写着”平安”两个字。

“妈，这是谁寄来的啊？”刚开始我还会问。

“一个好心的亲戚。”母亲总是这样含糊其辞。

我慢慢长大，懂事了，也就不再过问。但每次看到母亲收到信封时的表情，既欣慰又心酸，我就知道，一定是父亲寄来的。

母亲把我拉扯大不容易。记得初中那会儿，我特别爱吃学校门口的麻辣烫，可是一次也没敢跟母亲要过零花钱。每天中午就啃着她给我准备的菜饼，看着同学大快朵颐，我只能默默咽口水。

“萱萱，你这傻孩子，想吃就跟妈说啊。”有一天，母亲突然塞给我二十块钱，“去买你爱吃的。”

我扭头就看见母亲眼角的皱纹，那是岁月刻下的沧桑。她的头发不知不觉已经有了白丝，身子也不再像从前那样硬朗。

念高中时，我成绩一直不错，但总觉得跟同学有距离。他们谈论着周末去哪儿玩，放假去哪里旅游，而我只能说”我要在家陪妈妈”。其实是因为，我们连最基本的生活都要精打细算。

每到过年，看着同学都穿着新衣服，我就特别羡慕。母亲总会说：“等妈妈发了年终奖，就给你买新衣服。”可是等到真发了年终奖，她又会说：“萱萱，咱们先存着吧，你现在这件还能穿。”

直到高考前，我才知道母亲把每个月的”平安钱”都存了起来，就是为了将来给我上大学用。那一刻，我忽然明白了什么叫用心良苦。

大学毕业后，我在泉州一家外贸公司找到工作。生活总算有了起色，我也终于可以给母亲买些好东西。可是她总说：“不用给妈妈买这些，你自己留着用。”

这些年，我一直以为父亲抛弃了我们。直到昨天，一切都改变了。

母亲突发心梗住院，我翻找她的医保卡时，在她的枕头底下发现了一张银行卡。医院走廊里很安静，我握着那张卡，心跳得厉害。

柜员小姐打印出的交易明细让我惊呆了。二十年来，每个月初都有一笔转账，从未间断。最早是五百，后来涨到八百，一直到现在的三千。

更让我震惊的是，这些转账的日期，都在每月的工资发放日。我仿佛看到了一个默默守候的身影，像春天的细雨，滋润着我们的生活却从不张扬。

顺着账单上的信息，我找到了父亲的公司。那是泉州郊区一家不大的装修材料店，店面很普通，但收拾得干干净净。

“请问，林建国在吗？”我推开门，声音有些发抖。

“你找老林啊？他今天请假了，说是去医院做检查。”一个戴着眼镜的中年男人抬头看了我一眼，“你是……”

“我是他女儿。”

眼镜男愣了一下，放下手中的账本：“你就是萱萱？”

“您认识我？”

“认识，当然认识。”眼镜男笑了，“老林办公室的墙上可贴满了你的照片呢，从小学到大学，一张不落。”

我的心猛地揪紧了。

“他这些年没少提起你，高考考了多少分，大学毕业找了什么工作，都清清楚楚。前几天还说你在外贸公司当了业务主管，高兴得不得了。”

原来，他一直都在。

眼镜男给了我父亲现在住的地址，是城中村一间老旧的出租屋。房东大妈说，父亲住在这里快十年了，从来不欠房租，就是这两天突然住院了。

我站在那间不足二十平米的出租屋门口，手扶着墙，眼泪止不住地往下掉。屋子收拾得很整洁，但处处透着寒酸。墙上贴满了我的照片，有学校门口偷拍的，有参加活动时的剪报，甚至还有我去年公司年会的集体照。

桌上放着一个笔记本，已经泛黄了。我翻开第一页，上面工整地记着：

“1995年9月1日，萱萱小学一年级开学，要记得多给她生活费。” “1998年6月15日，萱萱小学毕业了，我在学校门口看她领奖，她比小时候更漂亮了。” “2001年，萱萱考上重点中学，我特意多存了一个月工资……”

字迹很娟秀，看得出是一笔一画认真写的。本子后面夹着一张医院的检查单，我定睛一看，日期是去年的。胃癌中期。

“叮铃铃——”电话响了。

“请问是林萱萱女士吗？您父亲林建国现在在我们医院住院，病情有点危急，需要家属……”

我冲出门，拦了一辆出租车：“师傅，去第一医院！”

父亲住在普通病房，一进门就看见他躺在病床上，脸色蜡黄，身形消瘦得厉害。床头柜上放着一包开了封的咸饼干，看样子是早饭剩的。

“爸……”我站在门口，喊出这个许久不曾出口的称呼。

病床上的人猛地睁开眼睛，看见是我，慌乱地要坐起来：“萱、萱萱……”

“您别动。”我赶紧过去扶他。

父亲的手冰凉，他试图把手抽回去：“对不起，让你看到我这个样子……”

我握紧他的手：“爸，这些年，原来您一直都在。”

父亲沉默了，眼泪不受控制地往下掉。

“医生说您去年就查出胃癌了，为什么不找我们？”

“我……我没脸见你们。”父亲声音哽咽，“当年欠下那么多债，连个完整的家都给不了你们，我有什么资格……”

“可是您每个月都按时给我们寄钱，从来没有间断过。”

“那是我应该的。”父亲擦了擦眼泪，“我就想着，起码不能让你们娘俩过得太苦。你妈妈一个人带你不容易，我……”

“爸，您知道吗，其实妈妈一直都知道那些钱是您寄的。”

父亲愣住了。

“她把您寄的每一份钱都存起来，说是给我上学用。她还经常偷偷看您的照片，藏在床头柜最下面的抽屉里。”

这时，门口传来一个熟悉的声音：“建国……”

我们同时转头，是母亲。她扶着门框，苍白的脸上淌着泪水。

“美玲，你怎么……”父亲挣扎着要起来。

“我没事。”母亲走到床边，轻轻按住父亲的肩膀，“你好好养病。”

“可是医药费……”

“早就交过了。”母亲说，“你以为我不知道吗？你这傻人，去年查出病就一直自己扛着。要不是医院的老赵告诉我，你现在是不是还想瞒着？”

原来，母亲早就知道父亲生病的事。这半年来，每次父亲住院，交医药费的人都是她。

“这些年，我一直在等你回来。”母亲坐在床边的凳子上，轻声说，“我知道你每个月都在寄钱，我也知道你总是偷偷来看萱萱。那次她高考，你站在校门口，我远远地就看见你了。”

父亲呆呆地看着母亲，眼泪不停地往下掉：“对不起，都是我没用，当年……”

“别说了。”母亲打断他，“过去的都过去了。你看看萱萱，现在多出息，在大公司当主管，比那些有爸爸的孩子一点都不差。”

我站在一旁，看着父母相对而泣的样子，忽然想起小时候一家三口去看花灯的情景。那时候，父亲总是把我举得高高的，让我看最亮的花灯。

病房里，阳光从窗外斜斜地照进来，照在父亲枯瘦的脸上。我这才发现，他的头发已经全白了，脸上的皱纹像树皮一样密密麻麻。

“爸，您知道吗，我一直以为您抛弃了我们。”我坐在床边，“直到看到那本日记，看到墙上的照片，我才知道，您一直都在。”

父亲艰难地抬起手，摸了摸我的头：“萱萱，爸爸配不上你们娘俩。这些年，我就想着多攒些钱，等还清了债，可能……”

“债早就还清了。”母亲突然说，“你每个月省吃俭用给我们寄钱，自己租着那么破的房子。我托人打听过，你的生意做得不错，为什么不给自己买套房子？”

父亲沉默了。半晌，他说：“我怕，怕自己又像当年那样……”

“傻瓜。”母亲握住他的手，“我们都等了这么多年，还怕什么？”

窗外的梧桐树上，几片迟来的黄叶随风飘落。我突然明白，原来父爱如山，不是每个父亲都会说”我爱你”，但他们都在用自己的方式爱着我们。

那张存折上的日期，记录的不只是一笔笔转账，更是一个父亲二十年如一日的牵挂。

“爸，等您病好了，我们一起回家吧。”我说。

父亲愣了一下，看向母亲。母亲点点头，眼里闪着泪光：“回家吧，我们都在等你。”

病房里很安静，只有点滴落下的声音。阳光暖暖的，照在我们三个人身上。

这一刻，我忽然觉得，人生最幸福的事，莫过于失而复得的亲情。