87年我住在单亲学生家里，她妈妈把嫁衣拿了出来：我只想穿给你看

那纸黄的年代，总有人说，日出而作，日落而息的生活才是平常百姓最踏实的活法。可谁又能说清楚，在那个物质匮乏的年代，每个人心里都藏着怎样的憧憬和期盼？

我叫李建国，87年从师范学校毕业，分配到偏远的王家村小学任教。那时候的农村，还处处透着贫困。土路泥泞，茅草屋顶，年轻人大都往城里跑，留下的都是些老人孩子。

到村里报到那天，天还没亮。背着个旧书包，提着个破皮箱，沿着蜿蜒的山路往村里走。八月的太阳毒辣，晒得人喘不过气。走了约莫两个钟头，远远看见几间低矮的平房，砖墙泛着青灰色，那就是王家村小学了。

校长是个五十来岁的老汉，晒得黝黑，说话很实在：“建国啊，学校没有教师宿舍，你得在村里找房子住。”

我点点头，心里有些发虚。刚毕业的工资不高，租房怕是要花去不少。正发愁，教导主任老张插了句话：“小王家有个空房间，要不我带你去看看？”

小王家就是我后来住的地方。一进院子，就看见一个十来岁的小姑娘在井边洗衣服，瘦瘦小小的，扎着两条麻花辫，听见脚步声抬起头来，怯生生地叫了声：“张叔。”

“这是小芳，五年级的学生，成绩很好。”老张说着，冲屋里喊，“秀英，在家不？”

王秀英就是小芳的母亲。三十八岁的年纪，个子不高，穿着件褪了色的蓝布衫，头发挽着髻。听说我是新来的教师，忙不迭地把我往堂屋让：“快进来坐。”

堂屋不大，却收拾得干净利落。八仙桌上铺着块白布，墙上贴着几张红色的剪纸，角落里放着台缝纫机。

“后院有间房子，原是给小芳她爹收药材用的。”王秀英说着，声音低了下去，“他去得早，房子空着也是空着。要是老师不嫌弃。”

我连忙说不嫌弃。房租说好一个月三块，还包一顿晚饭。在那个年月，这个价钱实在再公道不过了。

搬进来那天，王秀英把房间收拾得一尘不染。炕上铺着新褥子，窗台上还放了盆文竹。“天热，晚上睡觉把窗子开着透气。”她絮絮叨叨地交代着，“要是有什么不方便的地方，尽管说。”

日子就这么开始了。每天早上我去学校教书，晚上回来写教案。王秀英是村里有名的裁缝，经常有人来找她做衣裳。她的手艺很好，一针一线都缝得细密。小芳放学后就在堂屋写作业，有不会的题目就问我。

那时候没有电视，晚上就点着煤油灯。我常常看见王秀英在灯下做针线，专注的样子让人不忍打扰。有一次我偶然发现，她每天夜里都在缝制一件嫁衣，针脚工整，绣花精致。那件嫁衣已经做了很久，布料都微微发黄了。

“这是给谁做的？”我忍不住问。

她愣了一下，脸微微发红：“给小芳攒着的。”

可我总觉得，这答案里藏着什么。每当夜深人静，我躺在炕上，透过窗子看着院子里的月光，总觉得这个家里有说不清道不明的心事。

日子一天天过去，村里渐渐有了闲话。开始是细碎的议论，后来渐渐成了茶余饭后的谈资。一个年轻教师住在寡妇家里，这在当时的农村，确实容易招来是非。

那天放学后，隔壁的王婶拦住我：“建国啊，你是个知识分子，得注意影响。寡妇门前是非多，这话可不是我说的。”

我心里明白她的意思，可又能搬去哪里？整个王家村，愿意收留外来教师的人家本就不多。再说，这两个月相处下来，我早把这里当成了家。每天回来，看见小芳在院子里写作业，王秀英在灯下做针线，一切都那么自然。

可流言就像秋天的野草，疯长得让人措手不及。一天中午，我在教室改作业，听见几个学生在窗外说话。

“听说你母亲要改嫁了？”一个尖细的声音传来。

“谁说的？我妈才不会！”是小芳的声音，带着哭腔。

“整个村都传遍了，说你母亲看上。”

“不许乱说！”小芳突然喊出声来。

我的心揪了一下。放学后，特意留意看小芳。她低着头走在最后面，肩膀微微发抖。那一刻，我忽然明白了一个道理：在农村，流言蜚语的杀伤力，有时候比刀子还要厉害。

校长也找我谈过话。他拿着烟袋，敲了敲桌子：“建国啊，你是个聪明人，有些事不用我明说。要不，我帮你在村东头找个住处？”

我没说话，心里却很乱。那天晚上回去，看见王秀英还在做那件嫁衣。灯光下，她的眉眼温柔，专注地看着手里的针线，仿佛天大的是非都与她无关。

“秀英姐。”我鼓起勇气，“村里的话，你都听说了吧？”

她的手顿了一下，继续做着手里的活：“听说了。”

“那。”

“建国，你是个好人。”她抬起头，眼里有泪光闪动，“可这世道，有时候好人也难做。要不，你搬出去住吧。”

话是这么说，可谁都知道，这个家里少了谁，日子都不会好过。小芳已经习惯了每天问我功课，王秀英也习惯了给我准备晚饭。这样的日子，就像一条安静流淌的小河，谁都不愿意看它突然改道。

那年秋天下了场大雨，把王家的屋顶冲漏了。我爬上去帮忙修补，不小心在房梁上发现一个旧皮箱。箱子上落满灰尘，打开后，里面是一叠发黄的照片。照片上的王秀英年轻漂亮，穿着件簇新的碎花布衫，笑得像春天的花。

那天晚上，王秀英破天荒地喝了点酒，跟我说起了往事。二十年前，她是村里有名的美人，说亲的人踏破了门槛。可她偏偏看上了隔壁村来收药材的小伙子，那是小芳的父亲。

“他走得太突然了。”她看着窗外的月光，“那时候小芳才三岁，我想着把她拉扯大就算完了。可日子长了，心里就跟缺了块什么似的。”

她的话没说完，眼泪就掉了下来。我看着她瘦削的背影，忽然明白了那件绣了二十年嫁衣的含义。那不是给小芳准备的，而是她自己的憧憬，是她对新生活的期待。

日子一天天过去，村里的闲话反而少了。可能是因为大家发现，这个家里的生活实在太普通了。每天不过是教书、做饭、做针线，平淡得让人挑不出毛病。小芳的功课越来越好，考试总是年级第一。

腊月的一天晚上，王秀英把我叫到堂屋。炉子上烧着红薯，屋里暖烘烘的。她从柜子里拿出那件嫁衣，展开在八仙桌上。

“这件衣裳，我绣了二十年。”她的声音很轻，“一针一线，都是心事。当年他走得急，连件像样的衣裳都没给我做。我就想着，总有一天要穿件漂亮衣裳。”

月光从窗外照进来，落在那件嫁衣上。刺绣精致细腻，每一朵花都栩栩如生。那是二十年的心血，是一个女人最深的盼望。

“建国，你说，我这么做是不是太傻了？”她

她的话没说完，眼泪就掉了下来。我看着她瘦削的背影，忽然明白了那件绣了二十年嫁衣的含义。那不是给小芳准备的，而是她自己的憧憬，是她对新生活的期待。

日子一天天过去，村里的闲话反而少了。可能是因为大家发现，这个家里的生活实在太普通了。每天不过是教书、做饭、做针线，平淡得让人挑不出毛病。小芳的功课越来越好，考试总是年级第一。

“建国，你说，我这么做是不是太傻了？”她低着头，声音里带着颤抖。

我看着眼前这个坚强了二十年的女人，心里忽然涌上一股说不出的感动。在那个物质匮乏的年代，她用二十年时光，绣出了自己的梦。

“不傻。”我握住她的手，“一点都不傻。”

那一刻，我们都沉默了。屋外寒风呼啸，屋内却暖意融融。小芳不知什么时候站在门口，怯生生地看着我们。

“小芳，过来。”王秀英招招手，“让建国叔叔看看你的成绩单。”

小芳掏出一张考卷，上面是鲜红的满分。她扑进母亲怀里，笑得像个小太阳。

就这样，我们成了一家人。不是因为那些流言，不是因为生活的压力，而是因为心里的那份真诚。在物质匮乏的年代，真情比金子还珍贵。

后来，王秀英穿着那件绣了二十年的嫁衣，我们在村里办了简单的婚礼。小芳成了我的女儿，那个原本支离破碎的家，也变得完整。

村里人渐渐发现，我们这个家庭虽然来路不同，却过得比谁都和睦。寡妇、教师、小女孩，三个本不相干的人，因为生活的馈赠，成了最亲近的亲人。

多年后，小芳考上了大学。收拾行李时，她从箱底翻出那些老照片。照片上，王秀英还是那个年轻的姑娘，充满憧憬地看着远方。而如今的她，已经找到了属于自己的幸福。

那件绣了二十年的嫁衣，现在就挂在我们的衣柜里。每次看到它，我就想起那个月光如水的夜晚，想起那个执着了二十年的梦。在那个物质匮乏的年代，总有一些温暖的故事，让我们相信爱与希望。