奶奶把一个破布包塞给妈妈：等我百年后再打开终于明白了

那年冬天特别冷，我在老屋里整理婆婆周月娥留下的东西。每一件旧衣服、每一双布鞋都让我想起了她。眼泪不由自主地流下来，特别是想到她临终前告诉我的话：“秀英啊，现在可以打开那个破布包了。”我一下子愣住了，回想起35年前的春天，刚嫁进来不久，婆婆神秘地交给我一个布包，说等她去世后再看。这些年忙于家事，早已忘了这回事。

如今翻开箱子找到那个布包，它依旧如故，只是颜色更深了些。我轻声对婆婆说要打开了，手却在抖。布包里有两张旧照片和一封信。一张是年轻貌美的姑娘与一位军人站在一起，另一张是一个婴儿被老太太抱着。信纸已经泛黄且脆弱，上面还有泪痕。我开始读信：

“亲爱的秀英，当你看到这封信时我已经不在了。有些事情我一直想告诉你，却不知道怎么开口……”

信中提到，当年我初入周家时，大家都说我命好，因为婆婆以她的善良闻名。她没有像其他婆婆那样使唤我，反而处处保护我，教我做各种家务，甚至织毛衣和腌咸菜的手艺。大姑子张春华常打趣说婆婆宠着我，而婆婆总是笑着说她爱开玩笑。

信揭开了婆婆不为人知的一面：她是抗美援朝烈士的遗腹女，父亲牺牲后不久母亲也离世了。她是由养母抚养长大的，直到养母去世前才通过他人转交这些遗物。婆婆选择将秘密告诉我，是因为她在我的身上看到了养母般的无私奉献和默默付出。

读到这里，我忍不住哭了。记得婆婆常说：“你比亲闺女还亲。”原来这句话背后藏着这么多故事。

谁能料到那天早上还在院子里喂鸡的婆婆会突然病倒，几天后就离开了我们。临终前她紧紧握着我的手，提到了那个布包。后来我发现每年都有固定的汇款寄往同一个地址，顺着线索找到了婆婆亲姨的家人。原来婆婆一直在资助这位亲人，但从未相认，因为她担心伤害养母的心。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）