微小说：妈妈的骄傲

我叫李桂花，今年59岁，打小在太行山脚的石磨村长大。

我是娘从麦秸秆堆里抱回来的。那年头闹饥荒，娘去邻村讨饭，听见破庙里有婴儿啼哭，掀开草席就看见裹着粗布的我。爹蹲在门槛上抽了半夜旱烟，末了把烟袋锅往鞋底磕得山响："养！再难也不能让娃饿死。"

石磨村的石头房子都是顺着山势垒的，我家住在最陡的半山坡。娘用竹篓背着我上坡下坡，篓子里垫着晒干的玉米皮。我记事起就跟着爹娘下地，爹教我认五谷，说"人活一世，脚下的土最实在"。

九岁那年，暴雨冲垮了村口的石桥。爹带着全村青壮修桥，我和娘在工地旁支起铁锅熬绿豆汤。石头砸伤了爹的左脚，他却笑着把最后一块烙饼塞给我："闺女多吃点，长得壮实才能帮爹干活。"

十四岁那年，县中学来村里招生。我蹲在教室窗外听老师讲算术，被校长撞见。他摸着我的粗布衣裳叹气："丫头想上学不？"当晚爹娘在煤油灯下合计到天亮，娘把陪嫁的银镯子塞给我："去！砸锅卖铁也要供你。"

我成了石磨村第一个女学生。每天天不亮就背着馍馍赶路，来回三十里山路。冬天布鞋磨穿了，用草绳绑着走，脚趾冻得像红萝卜。老师说我是"山里的小松树"，我把这话刻在课本扉页。

高二那年，爹在采石场出事。我攥着医院的病危通知往家跑，摔得满脸是血。爹临终前攥着我的手："桂花啊，要争气......"他的手像老树皮，纹路里还嵌着石渣。

我跪在爹坟前哭了三天，娘红着眼眶把我拽起来："你爹最见不得人哭哭啼啼。"她变卖了家里所有能换钱的东西，甚至把陪嫁的樟木箱都劈了当柴烧。

高考前夜，娘在油灯下给我缝棉袄。我趴在土炕上背书，听见她念叨："针脚密些，省城冷......"第二天她起早烙了二十个菜饼，用包袱裹得严严实实。

接到大学录取通知书那天，娘杀了家里唯一的老母鸡。她把鸡腿夹进我碗里，自己啃鸡骨头："桂花出息了，要给咱石磨村争光。"

省城的柏油路晃得我头晕。第一次坐电梯腿肚子转筋，同学笑我是"山里来的土豹子"。我攥着馒头咸菜躲在图书馆，把《现代汉语词典》翻得卷了边。

大三那年，我在工地打工时遇见陈建军。他是建筑系研究生，总穿一件洗得发白的蓝衬衫。他教我画图纸，说我的手适合拿画笔。那年冬天，他把围巾绕在我脖子上："桂花，跟我回南方吧。"

我连夜写信给娘，说要嫁到千里之外。娘回了八个字："只要你好，娘就放心。"她托人捎来一床新棉被，针脚细密得看不出线头。

婆家住在水乡古镇，青石板路弯弯曲曲。婆婆嫌我说话带口音，把我做的鞋垫扔进灶膛："粗手笨脚的，哪像城里媳妇。"我躲在厨房抹眼泪，陈建军把我揽进怀里："别怕，有我呢。"

女儿出生那天，婆婆一看是女孩，扭头就走。陈建军守在产房外抽了三包烟，见我第一句话是："咱再生个儿子。"我望着天花板上的吊灯，想起石磨村接生婆说的"闺女是贴心小棉袄"。

女儿三岁那年，陈建军下海经商。他经常半夜醉醺醺回家，西装上沾着香水味。我抱着女儿躲在被子里听他们争吵，婆婆的声音像刀子："生不出儿子就滚回山里！"

三十七岁那年，陈建军提出离婚。他把房产证拍在茶几上："房子给你，女儿归我。"我攥着离婚协议书发抖，想起爹临终前的话，突然笑了："我要女儿，还要石磨村的老屋。"

带着女儿回到石磨村，娘把热炕烧得滚烫。她蹲在门槛上择菜，白发在风里飘："回来就好，回来就好。"女儿蹲在院子里逗母鸡。

我在镇上开了家裁缝铺，用大学学的服装设计给乡亲们做衣裳。山里的妇女喜欢大红大绿，我就设计改良旗袍，领口绣上山茶花。老人们说："桂花的手还是那么巧。"

四十岁那年，村支书来找我。说要开发旅游，让我设计民俗服装。我带着姐妹们把废弃的石屋改造成绣坊，教游客们纳鞋底、扎染。女儿在作坊里跑来跑去，成了"小掌柜"。

去年冬天，陈建军带着现任妻子来旅游。他穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮。女儿躲在我身后，攥着我的衣角小声说："妈，他的眼睛没有你好看。"

如今的石磨村成了网红景点，青石板路铺上了灯带，老戏台唱起了新戏。我在山顶盖了间木屋，推窗就能看见当年上学的山路。娘总说："桂花啊，你这双手既能握粉笔，也能握锄头，是有福的。"

前几天整理旧物，翻出高中课本。扉页上的"山里的小松树"还在，旁边多了女儿歪歪扭扭的字："妈妈是石磨村的骄傲。"