单亲妈妈骑三轮卖早餐15年，儿子买房时，看到对门老太太愣住了！

蒋玉梅五点就醒了，闹钟还差五分钟响。她伸手把闹钟按掉，怕吵醒隔壁屋的儿子小涛。

窗外的天刚蒙蒙亮，楼下已经有人说话的声音。昨晚那个总是咳嗽的老人又没睡好，这会儿站在院子里，看样子是在等着去晨练的伙伴。

蒋玉梅穿衣服时，余光瞄到床头柜上那个仿皮钱包，里面鼓鼓囊囊的。那是昨天儿子硬塞给她的首付款。

“妈，这是我存了五年的钱，加上公司的年终奖，刚好够咱们去县城看看房子。”

想起儿子昨晚说这话时的表情，蒋玉梅的眼眶又湿了。她赶紧用手背擦了擦眼睛，转身去厨房。灶台上还摆着昨晚儿子洗好的碗，杯子里插着筷子，一双放得整整齐齐，一双有点歪。

小区的楼道灯早就坏了，物业说修了，可一直没见人来。蒋玉梅摸着黑下楼，走到三楼时差点踩到一只缩在角落的小猫。那猫看到人影，“喵”地叫了一声，又钻进了更黑的角落里。

“又被人赶出来了吧？”蒋玉梅小声嘟囔着，从口袋里摸出昨晚包饺子剩下的一小块猪肉，放在楼梯拐角。

楼下院子里，那个咳嗽的老人还在等人，看见蒋玉梅，点了点头算是打招呼。蒋玉梅笑了笑，推着她那辆早餐三轮车出了院门。

三轮车的铃铛响得有点勉强，像是要咳嗽似的。这辆车陪了她十五年，比她和儿子住的那套50平米的破房子还要忠实。

五点四十分，蒋玉梅准时到了菜市场后门。面粉铺的小李已经开门了，正打着哈欠往外搬米面。

“梅姐，今天怎么精神这么好？”小李递给她两袋面粉。

“我儿子要带我去县城看房子。”蒋玉梅忍不住说。

“真的啊？小涛有出息了。”小李竖起大拇指，“那以后不卖早餐了？”

蒋玉梅愣了一下，她还没想过这个问题。但她很快摇摇头：“哪能啊，习惯了。”

其实她知道，小涛肯定会让她歇着。但十五年了，她已经记不清没有早起的生活是什么样了。

七点整，蒋玉梅的早餐摊前排起了小队。豆浆、油条、煎饼、小笼包，样样都是她一个人做的。

“师傅，要两根油条，豆浆少糖。”一个穿制服的公交车司机急匆匆地说。

蒋玉梅麻利地装好，递过去：“喏，跟昨天一样。”

“谢了啊，差点误点。”司机抓起早餐就跑。

“嗨，你那破表又快了吧？”蒋玉梅冲着他的背影喊，“还有十分钟呢！”

周围的人笑了起来。这种玩笑，十五年来不知道开了多少次。

九点半，早餐摊的生意渐渐淡了。蒋玉梅收拾着剩下的东西，心里算着今天的收入。日子过去了一天又一天，钱却总是那么点。

她卖早餐的地方在县医院对面，有时会有陪床的家属来买点吃的。今天有个瘦小的女孩，大概十三四岁的样子，站在摊前犹豫着。

“闺女，要点什么？”蒋玉梅问。

“阿姨，豆浆多少钱？”女孩小声问。

“两块钱一杯。”

女孩掏出一把零钱，数了半天，皱起了眉头。

蒋玉梅看懂了，笑道：“今天最后一杯，一块钱特价。”

女孩抬头看了她一眼，犹豫地递过一块钱，接过豆浆说了声谢谢，转身就走。

蒋玉梅看着女孩的背影，叹了口气。自己当年带着四岁的小涛来这个县城，不也是这样吗？

下午三点，蒋玉梅和儿子小涛站在县城一个楼盘的售楼处。穿着套装的女销售热情地迎上来：“您好，请问是来看房的吗？”

“是的，想看看两居室。”小涛说。他今年二十九岁，在县城一家软件公司做程序员，西装革履的样子和蒋玉梅站在一起，有人还以为是陪妈妈来买房的领导。

“您看我们这个90平米的户型，南北通透，采光特别好。”销售带着他们进了样板间。

蒋玉梅摸着墙壁，看着明亮的厨房，忍不住感叹：“真好啊。”

“妈，你喜欢就行。”小涛笑道，“这里离我公司也近，以后你就在家好好歇着。”

蒋玉梅没接这话，只是走向阳台，往外看了看。楼下的小区花园里，几个老人正坐在树荫下聊天。她突然想到自己那个破旧的三轮车，它还能再用多久呢？

看完房子，已经是傍晚时分。小涛提议去旁边的商场吃饭，蒋玉梅却说想去对面的小馆子。那是她以前常去的地方，价格便宜，而且老板娘认识她。

“妈，咱们今天看房子，高兴，去好一点的地方。”小涛坚持道。

蒋玉梅拗不过儿子，只好跟着进了商场。她还是第一次来这种高档餐厅，菜单上的价格让她吓了一跳。一道青菜炒出来居然要三十八元，她在心里算了算，这得卖多少杯豆浆才够啊。

“妈，别看价格，想吃什么点什么。”小涛像是看出了她的心思。

蒋玉梅笑了笑，最后只点了两个家常菜。

吃饭时，小涛说起了首付和贷款的事。他已经打听好了，公积金贷款利息低，每个月的还款压力不大。蒋玉梅听得半懂不懂，只是一个劲地点头。

“妈，你知道吗，我小时候住在那个破房子，每天早上看你出去卖早餐，就想着长大了一定要让你住上好房子。”小涛突然说。

蒋玉梅的眼泪差点掉下来，但她只是笑着说：“这孩子，说什么傻话。”

她没有告诉儿子，其实在她心里，那个50平米的老房子，是她一辈子最大的财富。那里有小涛长高的记号，有他学会走路时扶着的墙角，有他夜里发烧她彻夜未眠的记忆。

从商场出来，小涛说要送妈妈回家，然后他再去公司加会儿班。蒋玉梅不同意，说她习惯了一个人坐公交车。

“那我陪你去车站。”小涛还是不放心。

路上，他们经过一家蛋糕店，橱窗里摆着漂亮的生日蛋糕。蒋玉梅站住了脚步。

“怎么了，妈？”小涛问。

“没什么，就是突然想起来，下周就是你爸的忌日了。”蒋玉梅轻声说。

小涛沉默了一下，说：“已经十五年了。”

是的，十五年了。蒋玉梅的丈夫因为一场突如其来的车祸离开了他们。那时小涛才十四岁，正是初中的关键时期。为了让儿子继续上学，她义无反顾地扛起了这个家，开始了卖早餐的生涯。

公交站台上，蒋玉梅挥手让儿子先走。她看着小涛高大的身影渐渐消失在人群中，心里满是欣慰。

回到家，已经是晚上九点多。蒋玉梅习惯性地走进厨房，清洗明天要用的工具。洗碗时，她的手机响了，是小涛发来的消息：“妈，我跟售楼部说了，明天上午去交首付！”

蒋玉梅笑了，回了个”好”字，然后坐在沙发上，看着墙上那张全家福发呆。照片里的丈夫抱着小小的儿子，笑得那么灿烂。她摸了摸自己的脸，镜子里那个满是皱纹的脸，是什么时候变成这样的？

第二天一早，蒋玉梅还是像往常一样五点起床。她想着，等新房子买好，装修好，她可能就要结束这十五年的早餐生涯了。想到这里，她反而有些不舍。

卖完早餐，她急匆匆回家换了件干净的衣服，然后坐公交车去了县城。小涛已经在售楼处等她了。

“这么快就来了？”小涛有些诧异，“我还以为你会睡个午觉再来呢。”

“睡不着。”蒋玉梅笑道，“激动。”

签完合同，交了首付，小涛提议去看看实际的房子。虽然还在建设中，但可以远远地看一下位置。

“6号楼2单元1801，就是那栋。”销售指给他们看。

蒋玉梅仰头看着那栋还没有完全封顶的高楼，心里有种说不出的感觉。那么高的楼层，会不会看不到地上的人？她习惯了在街边摆摊，看着来来往往的行人，那是她生活的一部分。

“妈，你看这个位置，阳台正对着小区中央的花园，视野特别好。”小涛兴奋地说。

“嗯，好。”蒋玉梅点点头，心不在焉地回答。她注意到旁边的8号楼似乎已经有人入住了，楼下的花园里有几个老人在晒太阳。

“我们去看看对面的楼，差不多户型。”小涛提议道。

他们走到8号楼下，正巧有人出来。一个约莫六七十岁的老太太，手里牵着一个小男孩，看样子是接孙子放学回来。

蒋玉梅看了一眼，突然愣住了。

那个老太太也看到了她，同样愣在了原地。

“玉梅？是你吗？”老太太迟疑着问。

“李、李阿姨？”蒋玉梅声音有些发抖。

小涛疑惑地看着妈妈：“妈，你认识这位阿姨？”

蒋玉梅点点头，却说不出话来。她怎么也没想到，会在这里遇到李阿姨——她前公婆家的邻居。

“这是你儿子？都这么大了。”李阿姨看着小涛，感叹道，“上次见你，他还是个小不点呢。”

“是啊，都长大了。”蒋玉梅勉强笑道。

“你们…是来买房的？”李阿姨问。

“嗯，刚交了首付，就在这对面的6号楼。”蒋玉梅说。

李阿姨的眼中闪过一丝复杂的神色：“真巧，他们家也在这个小区。”

蒋玉梅心里”咯噔”一下，她知道李阿姨口中的”他们”是指谁。

是小涛的爸爸家人。

十五年前，丈夫车祸去世后，她和公婆的关系急转直下。公婆认为是她没看好儿子，才会让儿子出意外。而真相是，那天丈夫是为了给生病的她买药，才急匆匆出门的。这个真相，她没有告诉任何人，包括小涛。

更雪上加霜的是，当时丈夫的工作单位给了一笔不小的抚恤金，公婆认为那笔钱应该给他们，毕竟他们老两口也需要养老。但蒋玉梅坚持要留给儿子读书用。

最后，他们不欢而散。蒋玉梅带着四岁的小涛和那笔抚恤金，离开了那个城市，来到了这个小县城重新开始。

“他们…还好吗？”蒋玉梅小心翼翼地问。

“挺好的。老头子去年走了，就剩老太太一个人。她儿媳妇对她还不错，经常来看她。”李阿姨说着，突然压低了声音，“其实这些年，她常常提起你和小涛。”

蒋玉梅没想到会听到这样的话，一时间不知道该说什么。

“妈，你们在说什么？”小涛有些不解地问。

蒋玉梅深吸了一口气，看着儿子：“小涛，这位李阿姨是…是你奶奶家的邻居。”

小涛愣住了：“奶奶？我还有奶奶？”

这是蒋玉梅第一次在儿子面前提起公婆。这么多年，她一直告诉小涛，爷爷奶奶早就不在了。

“是啊，你奶奶就住在这个小区，8号楼1单元601。”李阿姨说，“她前两年也是下岗后用补偿金买的这里。”

蒋玉梅和小涛都沉默了。这个巧合让他们措手不及。

“要不…我带你们去见见她？”李阿姨试探着问。

小涛看向妈妈，不确定该怎么回应。

蒋玉梅的心里翻江倒海。十五年的隔阂，十五年的误会，十五年来从未停止过的自责和愧疚。她一直以为公婆恨她，却没想到婆婆常常提起她和小涛。

“好。”最终，蒋玉梅点了点头。

他们跟着李阿姨进了8号楼。电梯里，蒋玉梅的手心全是汗。她不知道该怎么面对婆婆，更不知道该怎么向儿子解释这十五年的谎言。

“到了。”李阿姨按响了门铃。

门很快开了，一个满头白发、微微佝偻的老太太出现在门口。看到蒋玉梅和小涛，她愣住了，手紧紧抓住门框，似乎怕自己会摔倒。

“妈…”蒋玉梅轻声叫道，眼泪已经控制不住地流下来。

老太太没有说话，只是颤抖着伸出手，摸了摸小涛的脸：“这是…小涛？”

“奶奶？”小涛生涩地叫了一声。

老太太再也忍不住，一把抱住了小涛，哭了起来：“对不起，对不起…奶奶不该那么固执…”

蒋玉梅站在一旁，泪如雨下。她想起十五年前的那个雨夜，她抱着小涛离开时，婆婆站在门口，倔强地没有挽留。当时她以为那是冷漠，现在才明白，那或许是另一种无法表达的痛苦。

他们被请进屋子里。老太太的家很整洁，客厅的电视柜上摆着一张照片，是蒋玉梅丈夫的遗像。旁边还有一个相框，蒋玉梅走近一看，那是小涛四岁时的照片，是他们离开前拍的。

“这么多年，你们过得好吗？”老太太拉着小涛的手，眼睛却看着蒋玉梅。

“挺好的。”蒋玉梅点点头，“小涛现在是程序员，工作稳定。我们…我们刚买了房子，就在对面的6号楼。”

“太好了，太好了。”老太太不停地点头，仿佛这是她听过的最好的消息。

蒋玉梅想起了什么，从包里拿出钱包，取出一张照片递给老太太：“这是小涛大学毕业时的照片。”

老太太接过照片，看了又看，眼泪湿润了整张脸：“长这么大了，真像他爸爸。”

“妈，这十五年，对不起。”蒋玉梅终于说出了藏在心底多年的话，“当年是我不好，我不该…”

“不，是我不好。”老太太打断她，“我失去了儿子，不该把怨气撒在你们身上。后来我想通了，可又不知道该怎么找你们。”

“那天…其实是我病了，他去给我买药。”蒋玉梅终于说出了真相，“这么多年，我一直自责，如果不是因为我，他也许不会…”

老太太握住她的手：“别这么说，这是命。”

小涛站在一旁，听着这些他从未听过的往事，心里既震惊又难过。原来他并非没有奶奶，原来妈妈这些年背负着如此沉重的心事。

“我们…我们以后常来看您。”小涛握住奶奶的手说。

老太太笑了，笑容中带着十五年来从未有过的欣慰：“好，好。”

他们在老太太家待了一下午。临走时，老太太从柜子里取出一个红色的小盒子，递给蒋玉梅：“这是当年他留给你的，我一直保存着。”

蒋玉梅打开盒子，里面是一条金项链，是丈夫生前答应要送给她的生日礼物。当年匆忙离开，她什么都没带。

“谢谢…妈。”蒋玉梅哽咽着说。

走出老太太家门，小涛搀扶着妈妈。电梯里，他问：“妈，你真的卖了十五年早餐？”

蒋玉梅点点头：“是啊，那时候你还小，我得养家。”

“那笔抚恤金呢？”小涛又问。

蒋玉梅沉默了一下，说：“我用来给你交学费了，从初中到大学，够用。”

小涛突然明白了什么：“所以这十五年，你其实可以不用那么辛苦的？”

蒋玉梅笑了：“傻孩子，那点钱怎么够啊。再说了，一个人带孩子，总得有个营生。”

小涛抱住了妈妈，这个瘦小的女人，用肩膀扛起了整个家，还隐瞒了十五年的心事，只为了让他无忧无虑地成长。

站在小区门口，蒋玉梅看着对面的6号楼，又回头看了看身后的8号楼，突然笑了：“真是冤家路窄啊，买了房子才发现是对门。”

小涛也笑了：“这不是挺好的吗？以后您和奶奶可以一起跳广场舞了。”

蒋玉梅点点头，想象着那个场景，心里一片温暖。

回家的路上，小涛问：“妈，明天您还去卖早餐吗？”

蒋玉梅想了想，说：“去啊，为什么不去？”

“可是我们已经买了新房子，您不用再这么辛苦了。”

蒋玉梅笑道：“傻孩子，那不是辛苦，是习惯。我喜欢清晨的那种感觉，看着大家吃着我做的早餐开始新的一天。再说了，空下来我也不知道该干什么。”

小涛不再坚持，他知道妈妈的倔强。

第二天一早，蒋玉梅又准时出现在了她的早餐摊位上。油锅的热气蒸腾着她满是皱纹的脸，她却笑得格外灿烂。

“师傅，今天怎么这么高兴？”那个总是迟到的公交车司机问。

“我儿子买房子了，就在县城。”蒋玉梅笑着说，“而且，他奶奶就住在对面的楼里。”

“这么巧？您儿子有福气啊。”

“是啊，真巧。”蒋玉梅望着远处的天空，轻声说，“可能是上天安排的吧。”

她想起昨晚梦见了丈夫，他站在很远的地方，冲她笑。醒来时，枕边湿了一片，却是甜的。

三轮车上的录音机放着一首老歌，她跟着哼了起来，动作麻利地给前来买早餐的人们盛着豆浆，炸着油条。

阳光洒在她的脸上，照出了岁月的痕迹，也照出了幸福的模样。