10岁那年，大伯家杀猪赶我走，妈妈一句“别去了”让我懂了亲情

10岁那年，我眼睁睁看着大伯家杀猪，本以为能凑个热闹，却被毫不留情地赶走。回家后，妈妈淡淡一句“以后别去他家了”，让我小小的心里翻江倒海。这事儿过去好多年了，可每次想起来，还是酸酸的。今天跟大家聊聊这故事，或许你也有过类似的瞬间，让人忍不住想问：亲情，到底是个啥？

我叫张小雨，今年32岁了，家里就我一个独生女，老家在苏北一个普普通通的小村子。现在我在城里做个文职工作，朝九晚五，日子过得平淡但也踏实。小时候家里条件一般，爸妈都是老实巴交的农民，种地养鸡，攒点钱供我上学。村里人多，亲戚也多，我小时候最喜欢跑去大伯家玩儿，因为他家有头大肥猪，养得白白胖胖，我总觉得那猪比我还金贵。

那年我10岁，刚放寒假，天冷得要命，村里家家户户都在忙着杀年猪。我记得那天早上，天还没亮透，我就裹着妈妈给我缝的大棉袄，蹦蹦跳跳去了大伯家。远远就听见猪叫声，嗓子都喊哑了的那种。我心里特兴奋，觉得杀猪这事儿新鲜又带劲儿，想着能凑近看看，顺便还能蹭点猪肉吃。

到了大伯家院子门口，我探头一看，哎呀，那场面可真热闹！大伯和大伯母忙着烧水，堂哥拎着刀在磨，几个邻居大叔也在那儿帮忙搭把手。那头大肥猪被绑在木板上，哼哼唧唧地挣扎，我站在边上瞪大了眼，满脑子好奇。猪血滴在地上，热气腾腾，我还傻乎乎地问了一句：“大伯，这猪疼不疼啊？”大伯抬头看了我一眼，没吭声，继续忙他的。

我也没在意，就蹲在旁边看热闹。杀猪的过程血乎乎的，但我一点不怕，反而觉得挺刺激。猪被放倒后，大伯母开始收拾内脏，血水淌了一地，院子里满是腥味儿。就在我看得入神的时候，大伯突然转过身，皱着眉头冲我喊：“小雨，你在这儿干啥？回家去，别在这儿碍手碍脚的！”语气特别冲，像是嫌我是个累赘。

我愣住了，小心脏扑通扑通跳，脸上热乎乎的。那一刻，我觉得自己特没面子，周围几个人还看了我一眼，我低着头，啥也没说，灰溜溜地走了。路上风吹得我脸生疼，眼泪差点掉下来，可我憋着没哭，心想：不就是看个杀猪吗，至于这么凶我？

回到家，我一进门就忍不住跟妈妈告状：“妈，大伯把我赶出来了，说我碍事儿！”我一边说一边跺脚，气得不行。妈妈正在灶台边烧火，头也没抬，手里拿根柴往炉子里塞。她听完，沉默了一会儿，才慢悠悠地说：“哦，那以后别去他家了。”就这一句话，平平淡淡的，没多问也没安慰，可我听着却觉得心里堵得慌。

那时候我才10岁，不懂啥叫人情世故，可妈妈这句话让我第一次感觉到，亲戚之间好像也没我想的那么亲。晚上躺在被窝里，我翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的事儿。大伯那张皱巴巴的脸，喊我走时候的眼神，还有妈妈那句“别去了”，像根刺似的扎在我心里。我甚至开始胡思乱想：是不是我太烦了？还是大伯压根就不喜欢我？

后来我才听村里人说，大伯家那年杀猪，其实是打算卖肉换点钱，根本没想分给谁吃。我一个小丫头跑去凑热闹，大伯可能怕我开口要肉，才急着把我轰走。听完这个，我更觉得不是滋味儿。原来在他们眼里，我连块猪肉都不值。

那之后，我就真没再去大伯家了。不是赌气，就是觉得没意思。逢年过节，爸妈去串门，我也找借口不去。大伯家那头大肥猪，后来被卖了，听说换了不少钱，可我再也没见过那热闹的杀猪场面。小时候总觉得亲戚是一家子，应该互相帮衬，可那次被赶走，我才明白，有些亲情薄得跟张纸似的，一捅就破。

长大后，我回想这事儿，慢慢有点懂妈妈那句话的意思了。她不是不疼我，也不是让我记仇，她只是想让我早点看清，有些人你把他当亲人，他未必拿你当回事儿。这几年，我在城里打拼，偶尔回家听爸妈说起大伯家的事儿，堂哥结婚了，大伯母摔了腿，我也就听听，没啥特别的感觉。亲情这东西，说近不近，说远不远，关键看人心。

现在我32岁了，工作稳定，生活也算过得去，可每次想起10岁那年被赶走的事儿，心里还是会酸一下。不是恨大伯，也不是怪妈妈，就是觉得小时候的自己挺傻乎乎的，总以为别人会跟你一条心。其实啊，生活里这种事儿不少见吧？你是不是也有过类似的经历，掏心掏肺对别人好，结果人家压根没把你放心上？回头想想，真挺让人唏嘘的。

那天被赶走，我丢的不只是热闹，还有对某些人的一腔热乎劲儿。妈妈那句“别去了”，听着冷冰冰的，可现在想想，她是怕我再受伤。这么多年过去，我学会了跟人保持点距离，不是不相信亲情，而是懂得了，不是所有人都值得你靠近。