孩子总要自己走，妈妈得学会不担心
发布时间：2025-03-28 12:14 浏览量：9
十点半，灯一关，世界终于静了。
以前不是这样的。以前这时候，我还在书桌旁盯着他写作业，像守着一锅永远煮不开的水。笔尖在纸上磨蹭，橡皮擦把本子擦出毛边，他的眼神飘向窗外——那里只有一片黑，但他看得入神，仿佛那里藏着什么我没见过的光。
后来我学会了放手。老师的消息照样发来，一条接一条，像定时炸弹。我只看一眼，把手机推过去：“你自己看。”他睫毛颤了颤，不吭声，但也没摔门。这已经是进步。
以前不是这样的。以前我一开口，他就炸。书包砸在地上，门板“砰”地震响，拖鞋都来不及换，人就冲进夜色里。我追出去，夜风刮着脸，路灯把他的影子拉得很长，像一根快要断的线。我在后面喊，他不回头，只是越走越快，最后消失在拐角。
那时候我才明白，有些火，越扇越旺。
早晨五点，天还没亮，粥已经在锅里咕嘟咕嘟冒泡。我不再急着叫他起床，也不再翻他的作业本。老师的消息照样来，但我学会了先喝一口热茶，再慢慢看。
有些路，得他自己走。有些跟头，得他自己摔。
而我，得先学会不把自己烧干。
