县城女儿回家包300个饺子 妈妈偷加一味料，如今女婿每周都来吃饭

昨个儿下了雪，县城的空气比往常干净些。我早上出门倒垃圾，口罩白气一阵阵地往上冒，像老式火车的烟囱。

小区花台上有只猫，黑一块白一块的，见谁都跑，但老在我们这栋楼晃悠。王二嫂养的，瞒着她老公。她老公对猫过敏，打喷嚏时会说脏话。猫听懂了似的，看见他就逃。

春节快到了，小区里又热闹起来。

刘艳的车停在楼下，后备箱开着，成箱的酒卸进来。她从北京回来，衣服跟电视里似的，黑色风衣配了条打底裤，光腿似的——正月就敢穿成这样，她妈肯定又得念叨。

我知道她妈的那套说辞。姑娘，别穿那么薄，小心落下病根子。刘艳年轻时候都听不进去，现在老了，见了面我还是会念叨两句。

“哎，你回来了？车上还有啥不？”我没敢说她穿得少，城里人有城里人的活法。

“啊，史阿姨！”刘艳抬头，头发还挺好看，染了一种说不出的颜色。“没了，就两箱酒。”

两箱酒，看样子是过年。城里孩子嫌县城待着闷，能回来一趟不容易。

她老公杨钊提着两袋子东西，戴着口罩还能看出有点帅，人也精神。像电视里的”海王”，听说那词不是好词。他跟我点头打招呼，点完又点了一下，仔细人。

刘艳的妈妈在楼上探出头来，头发刚烫过，黑得发亮：“哎呀来了！怎么今天到的？”

“妈，路上不堵，就早到了。”刘艳冲楼上喊。

“快上来！”她妈又说，“冻死了，你穿这么少！”

我就知道。

往楼梯口去的时候，刘艳悄悄跟我说：“史阿姨，过两天我包饺子，您有空来尝尝呗？”

我点点头，嘴里应着，心里想的是另一件事。她们家情况，我多少知道点。

刘艳当年是县一中的尖子生，当年和杨钊是同桌。杨钊家在十里外的乡下，老杨家房子是全村最矮的那种土坯房，但人家孩子是真聪明。

高考那年，两人一个考上北京的大学，一个去了上海。刘艳妈妈拉着我的手笑得合不拢嘴：“闺女考得太好了，要飞出去啦。”

那时候我们都以为，县城到北京上海，是单程票。飞出去的孩子很少回头，新闻里不是说嘛，“逃离北上广”这事儿，都是大热点了。

后来听说刘艳在北京跟北京人结了婚，领导的公子，两人还是在国外认识的。嗯，是那种倒时差都要算来算去的地方。

乡下的杨钊却在上海打拼，创业，好像开了家小公司，后来去北京发展了。刘艳大学里一直订婚，订了个北京人，到毕业的时候却告吹了，就是因为人家嫌县城。

村里的闲话传得飞快。我走在路上，都听见几个老太太念叨：“闺女高攀不上，还不如嫁个门当户对的。”

谁也想不到，刘艳后来真的嫁给了杨钊。

现在想来，也是命中注定。他们俩走得太远，绕了一大圈，又回到了彼此身边。

隔了两天，是腊月二十八。

刘艳来敲我门，她妈要包饺子。

“今天是我婆婆的生日。”刘艳这么跟我解释。我才想起来，他们结婚快五年了，杨钊的妈妈，就是她婆婆了。

走过去的路上，刘艳絮絮叨叨地跟我说：“我跟我妈说了，老杨妈喜欢吃韭菜馅的，我妈非要炸韭菜，说这样吃着香。”

“你婆婆来了？”

“没有，她在老家。”刘艳微微叹了口气，“今年爸爸身体不好，我们回不去了，只能给她打个视频。”

刘家在单元楼的五楼，没电梯，爬上去我都喘。屋子里暖气很足，刘艳爸爸穿着背心，坐在沙发上看春晚的回放。

“史姐！来得正好！”刘妈妈系着围裙从厨房出来，笑意盈盈，“艳艳说要包三百个饺子，咱仨的速度，能包到半夜！”

“三百个？”我吓一跳，“吃得了吗？”

“速冻起来嘛。”刘妈妈说，“老杨那孩子，上次来吃了一顿，对我那韭菜馅的赞不绝口。”

刘艳笑了：“妈，要说多少回，别叫他’老杨那孩子’，他都30了，你直接叫他名字或者叫女婿都行。”

刘妈笑着捏了捏女儿的脸：“习惯了嘛。我这辈子最自豪的事，就是把我闺女嫁给了他。”

杨钊从卧室里出来，手里拿着一件衬衫：“阿姨，这衣服怎么洗？”

刘妈上下打量他：“这不是你上次来穿的那件？”

“嗯，上次来您洗的特别干净。”杨钊笑笑，眼睛眯成一条缝，“北京那边的干洗店，怎么洗都不对。”

“哎呀，这有啥。”刘妈一把拿过衣服，“下午我洗完给你熨好。”

刘爸在沙发上哼了一声：“别惯着他啊，女婿也得有规矩。”

杨钊走过去，坐在刘爸旁边：“爸，你看的这春晚节目咋样？”

刘爸扭过头，皱着眉头：“比去年的差远了。”

“我也这么觉得。”杨钊点点头，俩人就这么你一言我一语，不知不觉聊起来了。

厨房里，刘妈、刘艳和我开始和面、剁馅。

馅料已经准备得差不多了，切好的韭菜放在一边，旁边是一碗泡着的虾米。刘妈说：“咱今天就包韭菜鸡蛋馅的，艳艳，那边锅里有个盆，舀点水来。”

刘艳拿了盆回来：“妈，你往韭菜馅里放啥了？老杨说北京那边的饺子，韭菜总是有股怪味。”

“那是他们不会弄。”刘妈语气里有点小得意，“这韭菜啊，得提前用盐水泡一下，去去涩味，然后再把水分挤干净，这样包出来的才香。”

我点点头：“刘姐，你这泡韭菜的功夫，我得学学。”

刘妈正要说话，忽然从抽屉里拿出一个小罐子，神神秘秘地往韭菜馅里加了一小勺粉末。

“这是啥？”我好奇地问。

“这个嘛…”刘妈笑了笑，“咱们这儿的老方子，我奶奶传下来的，就是韭菜馅的秘方。”

刘艳凑过来看：“妈，这是花椒粉？”

“不光是。”刘妈又往里加了一点儿，“里面还有一点儿陈皮、一点儿五香粉，还有点…”她压低声音，“我喜欢加一点儿老姜粉，不多，就那么一丁点，刚好提味。”

“噢…”刘艳点头，但神情里有点犹豫，“老杨吃辣不行，会不会…”

“放心吧，不辣。”刘妈一边拌馅一边说，“上次他不是吃了吗？你看他抢着吃第三个的样子。”

我在一旁帮忙擀皮。刘艳的手法很生疏，显然是在北京生活久了，下厨的机会不多。但刘妈完全不嫌弃，耐心地教她：“艳艳，你看，这个馅要这么放，边要捏实了，不然水煮的时候会漏。”

刘艳小心翼翼地包着，一个饺子要捏很久。刘妈在一旁看着，满脸都是幸福。

“妈，”刘艳突然问，“你为啥突然这么喜欢老杨了？”

“什么叫突然？”刘妈愣了一下，手上动作没停，“我一直挺喜欢他啊。”

“得了吧。”刘艳撇嘴，“当年他上门来，你可没给好脸色。”

我低头包饺子，装作没听见。其实我知道，当年刘妈是真不太喜欢杨钊。

“那不一样。”刘妈叹口气，“当时我以为我闺女能嫁入豪门呢，你那个北京男朋友，家里有矿来着？”

刘艳翻了个白眼：“妈，那都多少年前的事了。”

“反正吧，”刘妈边包边说，“我这人认死理。当初不看好他，是因为他家条件太差，担心我闺女跟他吃苦。”

厨房里安静了一会儿，只有案板上的刀铲声。

“后来我才知道，那孩子真有本事。”刘妈声音轻了一些，“人啊，就得认栽。我认准了，比你那些城里男朋友，他才是对的人。”

刘艳没说话，只是低头包饺子，嘴角微微上扬。

杨钊在客厅里陪着刘爸看电视，声音断断续续地传过来。

“爸，这事您别着急，我北京那边有朋友是医生，回头我联系一下。”

“哎呀，小毛病，去什么北京。”

“不是，这个病得早点查…”

刘妈停下手上的活，看了看厨房门。我也明白了，刘爸是生病了。

“别担心。”刘妈压低声音，“老爷子就是不爱去医院。钊钊说要带他去北京，我还没同意呢，这一去，得花多少钱啊。”

刘艳抬头看了妈妈一眼：“妈，医院的事，你别瞎操心，该花钱就花钱，有我们呢。”

刘妈摆摆手：“知道知道，你们有钱。不过那医疗费，咱们老两口还是有点积蓄的。”

“妈，”刘艳叹了口气，“你还记不记得上次爸住院，我大学室友帮忙联系的专家？结果你硬是不肯去，还说什么’矮子里拔长子，县医院够用了’。”

“那不是怕给你添麻烦嘛，”刘妈拌馅的手停了下来，“你室友都是大领导，我们去了多不好意思啊。”

“和老杨去就不一样了？”刘艳问。

刘妈不好意思地笑了：“女婿不一样啊，帮丈人是应该的。再说，他不嫌麻烦，每次来都问长问短，比我自己亲儿子还上心。”

一提起这个，刘妈的眼睛亮了起来：“刚才给你婆婆准备的礼物收拾好了没有？一会儿我们通视频的时候，要好好给老人家拜个早年。”

刘艳点点头：“准备好了，我还买了条围巾，妈妈说是村里最好的那种羊绒，我们下次回去的时候带给她。”

“你婆婆辛苦啊，”刘妈叹了口气，“一辈子种地，把钊钊拉扯大，不容易。”

刘艳没说话，只是点了点头。我知道她在想什么。

晚上六点多，我们总算包完了饺子，整整齐齐码在盘子里，粉条一样白。刘妈说，先煮两盘，其他的冻起来，过年的时候再吃。

水开了，饺子下锅。刘妈忙着准备蘸料，刘艳打开笔记本电脑，准备视频。

杨钊妈妈那边接通了，是个质朴的村里老太太，头发花白，皱纹里都是笑。她坐在砖头垒的炕上，墙上贴着已经发黄的福字。

“妈，生日快乐！”杨钊凑到屏幕前。

老太太笑得见牙不见眼：“好好好，你们过得怎么样啊？”

“挺好的，阿姨给我们包了好多饺子。”杨钊往旁边让了让，让刘妈也入镜。

“嫂子，多亏你照顾他俩了。”老太太对着刘妈说，“我这个儿子，从小就笨手笨脚。”

“哪里哪里，”刘妈热情地说，“钊钊可能干了，上次来帮我修水管，比专业人员还利索。”

杨钊不好意思地笑了，刘艳在一旁拍了拍他的肩膀。

“对了妈，”杨钊说，“我和艳艳下周五请了假，回村看您去。”

“别别别，”老太太连忙摆手，“这大冷的天，别回来了，村里路不好走。”

“没事儿，妈，我们开车去，带了礼物给您。”刘艳说。

“哎呀，不用破费…行了行了，饭做好了没？快吃饭去吧，别饿着。”

关掉视频后，刘妈把煮好的饺子端上桌。我们四个人，围坐在一起。

第一个咬下去，我就知道不一样了。韭菜的香味扑鼻而来，但不是寻常的韭菜味，里面藏着一股若有若无的香气，让人忍不住想再咬一口。

杨钊一口气吃了五个，赞不绝口：“妈，这饺子太好吃了！比北京那些饭店的都强。”

“是吧？”刘妈得意地笑了，“你喜欢吃，我就多包点，冻起来，你们走的时候带上，到北京热一热就能吃。”

“下周我们又来，”杨钊笑着说，“吃完了再包呗。”

刘艳惊讶地看着他：“不是说下周回乡下看妈妈吗？”

“嗯，”杨钊点头，“先来县城，然后一起回乡下。其实，我想和爸商量点事。”

刘爸抬起头，有些好奇：“什么事啊？”

“是这样的，”杨钊放下筷子，认真地说，“我在北京那边有点小积蓄，想在县城买套房。这样以后回来方便，也方便照顾您二老。”

刘妈筷子一顿，眼睛湿润了：“买房？在咱们县城？”

“对，”杨钊点头，“离这儿不远的那个小区，环境不错，我已经看好了。如果爸同意，下周就可以签合同。”

刘爸一下子不知道说什么好，只是嗯了一声，然后低头喝汤，掩饰眼里的湿意。

我看着他们一家，心里涌起一股暖流。

吃完饭后，我起身告辞。刘艳送我到楼下，顺便扔垃圾。

“史阿姨，”走到单元门口，刘艳突然问我，“我妈到底在饺子里加了什么？我总觉得不简单。”

我笑了笑：“你妈的秘方，我也不清楚。”

“奇怪，”刘艳皱眉，“老杨平时不爱吃韭菜的，可自从上次来我妈家吃了那顿饺子后，就变了个人似的，每周都要来一趟。”

“可能是，”我想了想，“不光是饺子的味道吧。”

“嗯？”

“你妈给他的，不只是一顿饺子。”我看着她，“是把他当成了自家人。”

刘艳愣了一下，然后轻轻点头。

她抬头望天，呼出一口白气，飘散在黑漆漆的县城夜空里。

“老杨说他想在这儿买房子，真的不是哄我妈开心。”刘艳轻声说，“他说，在北京那么多年，每天做的事，无非是为了回这里的路上，能买一份像样的礼物。”

我笑笑没说话。其实我懂。现在的年轻人，飞得再远，心里始终有个念想。有人说那叫”乡愁”，我觉得，更像是一种牵挂。

家乡就像是一碗热腾腾的饺子，哪怕飞到天涯海角，那个味道，也会让你魂牵梦绕。

腊月二十九早上，我下楼倒垃圾，碰见刘艳和杨钊正在往车上搬东西。

“这就走啦？”我问。

“嗯，公司那边有事，得提前回去。”刘艳说，“过完年就来。”

后备箱里装了几个保温袋，我知道，里面装的是刘妈包的速冻饺子。

刘妈站在楼上，不停地叮嘱：“路上开车慢点啊，到了给我打电话。”

“知道了妈！”刘艳冲楼上喊。

杨钊关上后备箱，不好意思地笑了笑：“阿姨，您别说出去啊，其实我们下周就回来了，我要在县城看房子。”

我点点头：“知道了，不过…那个饺子真有那么好吃？”

杨钊不好意思地笑了：“说实话，我不太爱吃韭菜的。但是妈包的这个，香，特别香。”

“是什么香？”我好奇地问。

杨钊想了想，认真地说：“就是…家的味道。”

车开走后，我站在原地，望着他们远去的方向。县城早晨的阳光洒在地上，把影子拉得很长很长。

那只黑白花猫蹲在花台上，舔着爪子，警惕地望着我。

我突然明白，刘妈在饺子里加的那味料，叫什么了。

那大概是这世上最珍贵的配方——接纳与疼爱。