清明节快到了，爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈这六位亲人你还有几位？

在网上看到这个问题时，我的泪一下子涌了上来——

这六位亲人，我一位都没了！

痛失亲人的悲苦，只有经历过的人才能明白。

我这一生，都不曾见过爷爷，爸爸还未成家的时候，爷爷就去世了。

小时候，就生活在奶奶身边，奶奶有一大堆的孙子孙女外孙外孙女，所以，对谁都不偏爱，对年幼的我们来说，奶奶就是个连路都走不快的老太太。

相对而言，我更喜欢外公外婆。

那时候一放寒暑假，我就往外公外婆家跑。一见我来了，外婆就会把平时舍不得吃的白面馒头拿出招待我（我是七零后，小时候山芋玉米是主粮，白面馒头异常珍贵）。直到现在

我还记得当时那个场景，我坐在桌子边，一口一口地吃着馒头，而外婆，就静静坐在一旁看着我吃。

吃完了，就去大舅家找表妹玩。

比我小一岁的表妹，是我儿时最好的玩伴。

对我来说，人生如果有乐园的话，乐园就在外婆家。

在那里，我可以疯玩，就算闯了天大的祸，也不会有人责备我一句。

上中学时，我们家从涟水搬到了徐州，奶奶也跟着我们一起搬了过来。

一个老人家，晚年远离故土，心里怎么受得了？来徐州没几年，奶奶就闹着要回老家去，无奈之下，爸爸只能答应。老家还有二叔与小叔，奶奶也不会老无所依。

临走前，奶奶掏出两块钱给我，我推辞，奶奶一定要我留下。

长大之后我才慢慢明白，那两块钱里，饱含着奶奶对孙女的疼爱。

时光向前，在我慢慢长大的时候，奶奶与外公外婆也日渐老去，尔后，离开人世。

最先离开的是奶奶，接着，是外公，然后，是外婆。

奶奶走了之后，每逢忌日，爸爸妈妈都会在路边给奶奶烧纸；后来，又加了外公，再后来，又加了外婆。

也许因为当中隔着爸爸奶奶，老人家的离世虽然让我感到悲伤，但这种悲伤并未持续太久。

直到现在我才明白，当时健在的爸爸妈妈，把死亡的阴影与我隔开了，让我不必直面死亡的残酷。只要爸妈还在，哪怕天塌了，儿女照样可以活得无忧无虑。

这种无忧无虑的日子，在二零一八年七月十五日戛然而止——

我的妈妈，因神智不清住了院。住院没几天，医生就明确告知我妈妈时日无多。

妈妈住院时，在外工作的哥哥回来没几天，单位又催他回去，而妹妹自己也在病中，爸爸已是高龄老人，所有的一切，全都压在我的肩上——

我得天天与医生沟通，决定妈妈的医疗方案。

眼看妈妈的生命即将走到尽头，医生问我要不要进重症监护室。

可我，哪里知道到底要不要进呢？

进，妈妈可以获得好一点的治疗，但我们当子女的，却不能守在妈妈身边。说得冷酷点，妈妈临终的那一刻，都见不到自己的孩子。

不进，只能眼睁睁看着妈妈备受病魔的折磨。

到底该怎么办啊？

这个决定，没有任何人能帮我下。

那时候的我，进医生办公室一个想法，出医生办公室又一个想法。

感谢妈妈的主治医生，无论我有什么样的想法，他们都表示理解。

最终，我还是决定，不进。

多脏器严重衰竭的妈妈，即使进了重症监护室也不可能彻底好转。与其让妈妈独自一人在监护室里面对死亡，不如我们当子女的守在妈妈身边。

妈妈走前两天，我决定去买寿衣。寿衣可该到哪里去买？买什么样的寿衣？什么时候给妈妈穿寿衣？我对此一无所知。

尽管我已经在徐州生活了几十年，但我连一场葬礼也不曾参加过，对于相关的风俗，我是一无所知。

连着问了好多人，我才找到一家寿衣店。

到了门口，还没开口，我的眼泪就止不住地流了下来。

开店的是位老太太，她默默地注视着我，不曾催我一句。

就是在她的店里，我给妈妈买好了寿衣。那也是我生平第一次接触寿衣。

感谢那位老太太，是她耐心告诉我，什么时候该给妈妈擦洗身体，什么时候该给妈妈穿好寿衣。怕我事到临着着急忙乱，老太太还专门将她的电话留给了我，让我有事就打电话给

她，她会帮忙的。

尽管我不曾打过那个电话，但对她的感激一直在我心里。

二零一八年七月三十一日，妈妈离开了这个世界。

在妈妈走后很长一段时间，我总是沉默，因为只要开口，我的声音就会变得哽咽。

妈妈的离去，让我生平第一次感受到撕心裂肺般的痛楚。

妈妈走时，爸爸已经八十二岁了。

在妈妈走前，爸爸从不曾在我们面前提过一次“死”字，但在妈妈走后，爸爸不止一次地对我说：“你妈都走了，我还能活几年？”

“你能长命百岁！”每一次，我都这么回答爸爸。

二零二零年二月，疫情最严重的时候，爸爸牙疼得吃不下睡不着，强烈要求我陪他去医院。

那个时候，哪有医院可进？所有医院的口腔科，全都关门了。

那些日子里，我天天上网求医，然后再去药店买药。

可要命的是，买来的药，爸爸刚服用时能起点效果，再过两天，牙疼依旧。

而我，实在没有更好的办法。

那一年，爸爸八十四岁。俗话说“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，面对牙疼不已的爸爸，我内心恐惧到了极点，生怕爸爸会出事。

到了四月，疫情过去了，医院重新开门了，而爸爸的牙也不疼了。

在家里关了两个多月，绝大多数人都胖了一圈，而备感煎熬的我，瘦了十几天。

熬过了八十四岁这个大关，我一相情厢地以为，我的爸爸还能再活好多年。

但命运，最终还是给了我当头一棒。

二零二四年十二月十二日，因为呼吸困难，爸爸被120送进了医院。一番急救之后，爸爸被送进了重症监护室。

第二天，医生明确告诉我们，爸爸心肺功能严重衰竭。

那一刻我知道，我的爸爸很快就会离开我。

意识到这一点的时候，我感到从未有过的恐惧？为什么会恐惧，我自己也不明白。

是在爸爸走后我才明白，父母就是儿女人生路上的灯火。妈妈走了，爸爸这盏灯还是亮着的，我的前路，依然有光亮，一旦爸爸也走了，我的前路只有黑暗。

爸爸住院的那段日子，我明知道爸爸并不在家，可我，常常疯了一般在屋子里走来走去，心里祈祷奇迹出现——

下一秒，我的爸爸仍然像以前那样，坐在桌子旁边看电视。

但奇迹从未出现的，出现的，总是我的泪水。

爸爸这盏灯，在二零二五年一月五日也熄灭了。

至此，爷爷奶奶外公外婆妈妈还是爸爸，所有与我血脉相连的亲人，一个又一个离开了我。

爸爸走后没多久，就要过年了。

除夕夜，站在阳台上，面对着漫天烟花，面对着万家灯火，我清楚地感受到了“孤苦无依”这四个字的含义。

好在，爸爸妈妈有自己的墓地，那是爸爸妈妈新的家园。

那里，我随时可去，每次都会带上纸线；焚烧纸钱时升起的轻烟，正是我们兄妹对爸爸妈妈不尽的思念……