她走的时候，孩子们追着灵车喊“妈妈”

当送葬车队缓缓驶离时，一群戴着红丝带校徽的孩子哭着追赶灵车。这个撕心裂肺的场景，定格了刘丽萍与16名艾滋病患儿间超越血缘的母子情。这位52岁的生活老师，用残缺的生命浇灌出最完整的爱。

时间回到1996年。23岁的刘丽萍躺在手术台上接受宫外孕急救，谁也没想到那次输血会埋下改写命运的伏笔。

整整9年，她像所有普通主妇一样经营服装店、照顾家庭，直到2005年口腔溃疡久治不愈。当确诊报告跳出"HIV阳性"时，她攥着化验单在诊室呆坐两小时。

"妈，我当你的防弹衣。"女儿的拥抱让濒临崩溃的刘丽萍重燃斗志。她开始戴着口罩去菜场，用消毒水擦洗全家碗筷，却在深夜发现丈夫偷偷倒掉她碰过的饭菜。

正是这些刻骨铭心的歧视，让她在2012年毅然走进临汾红丝带学校——全国唯一艾滋病儿童全日制学校。

"阿姨，他们说我们碰过的东西会咬人。"第一天上班，8岁男孩小宇攥着破旧的奥特曼不敢递给她。刘丽萍当即摘下口罩，把孩子的玩具贴在脸上蹭了蹭。这个动作让在场所有老师红了眼眶，从此孩子们都喊她"刘妈妈"。

在《中国梦想秀》后台，编导递来面具说："打马赛克对您更好。"她笑着推开："我要让所有人看见，艾滋病患者也能活得有尊严！"节目播出当晚，校长手机涌入200多条入学咨询，其中17个家庭最终鼓起勇气送孩子入学。

病魔却从未停止肆虐。2019年腹腔粘液瘤手术时，医生从她体内取出3公斤肿瘤。术后第5天，她就让女儿推着轮椅到校门口，隔着玻璃看孩子们做早操。最后一次病危时，她床头还摆着没写完的《防艾手册》，字迹因手抖歪歪扭扭却力透纸背。

如今，她带过的孩子有的考上大学，有的成为防艾志愿者。

灵堂里，26岁的毕业生大壮跪着烧录取通知书复印件："刘妈妈，我考上医学院了，以后换我保护弟弟妹妹们。"

这位用生命破除偏见的老师，教会我们比病毒更顽强的是人性之光。

她不是超级英雄，却用柔弱的肩膀为特殊群体撑起一片晴空。如果感动了你，请点亮右下角心形，让这份大爱继续传递。关注边缘群体，消除歧视偏见，这才是对刘老师最好的告慰。