工厂流水线旁的哺乳妈妈：偷偷躲在厕所挤奶的第300天

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。文中人物、情节均为艺术加工，仅用于情感故事创作分享。

许春芳的手指在黑暗里摸到手机，屏幕亮起时，蓝光刺得她眯起眼。

凌晨四点十七分，比闹钟早了三分钟。身旁铁架床传来丈夫均匀的鼾声，下铺女儿糖糖蜷成小团，粉色安抚奶嘴含在嘴里，口水把枕头洇出小块湿痕。

她轻手轻脚套上工服，裤兜里的吸奶器硌得大腿生疼。

这是她在玩具厂流水线上班的第327天，也是产后复工的第300天。

楼道里的声控灯忽明忽暗，她数着台阶往下走，第三级台阶总会发出“吱呀”声，像女儿饿急时的呜咽。

厂区门口的包子铺刚掀开蒸笼，白汽裹着葱花味飘来。

春芳摸出硬币买了个素馅包，想起三个月前产假结束那天，她把吸奶器塞进帆布包，糖糖抓着她的工牌不肯松手，哭得小脸上全是泪泡。

“妈很快就回来。”她亲了亲女儿额头，转身时工牌照片被蹭歪，露出底下泛黄的结婚照边角。

七点五十分，流水线准时启动。

春芳的工位是给玩具熊缝眼睛，电动缝纫机在指尖嗡嗡震动，每只熊的左眼距耳朵三厘米，右眼比左眼高两毫米——这是她用三个月练出的肌肉记忆。

领班王姐端着保温杯经过，扫了眼她的工牌：“春芳，中午别去食堂了，质检部要临时抽检。”

车间顶棚的风扇转得磕磕绊绊，春芳觉得胸口发闷。

她摸了摸裤兜，吸奶器的轮廓透过布料硌着掌心。

上午十点，是糖糖平时喝母乳的时间。

昨天视频时，婆婆说孩子开始认奶瓶，含着奶嘴会皱眉头，像在挑剔妈妈的味道。

“许春芳！”组长的吼声惊得她手指一抖，针尖刺破食指。

血珠渗进玩具熊的绒毛里，她慌忙用袖口擦掉，想起怀孕七个月还在加班时，组长说“生完孩子赶紧回来，流水线缺不得人”。

消毒水混着塑料味钻进鼻子，她低头看工牌，照片上的自己穿着红色棉袄，是结婚那年拍的，如今工牌边缘已磨得发白。

十二点十五分，春芳冲进女厕。

第三间隔间的门锁坏了，她用拖把桶顶住门，从帆布包里掏出吸奶器。

金属导管触到皮肤时，她忍不住打了个寒颤。

走廊里传来同事们的谈笑声，有人议论新出的奶茶，有人抱怨夜班太困，声音透过门缝钻进来，像根细针扎在耳膜上。

吸奶器规律地响着，透明储奶瓶里的奶水慢慢积成小半瓶。

春芳盯着天花板上的水渍，想起昨天半夜起来挤奶，丈夫翻了个身说“别开灯，明天还要上班”。

她摸黑操作，不小心碰倒床头柜上的奶粉罐，“砰”的声响里，糖糖在婴儿床里动了动，发出模糊的哼唧。

手机在兜里震动，是婆婆发来的视频。糖糖趴在爬行垫上，看见妈妈的脸立刻伸手抓屏幕，口水滴在玩具熊上——那是春芳从流水线上偷偷藏的次品，缝歪的眼睛让熊看起来总在笑。

“妈给你攒奶粉钱呢。”春芳对着屏幕轻声说，储奶瓶里的奶水突然晃出涟漪，她才发现自己在发抖。

下班时暴雨倾盆。春芳把储奶瓶裹在羽绒服里，冲进雨幕时听见身后有人喊：“许春芳，你的工牌！”

她没回头，工牌上的照片早被雨水泡得模糊，像她快记不清的产前时光——那时她总摸着肚子唱儿歌，阳光透过出租屋窗户，把未来照得暖融融的。

出租屋的灯泡忽明忽暗，糖糖正抱着空奶粉罐啃。“今天喝了三顿米糊。”

婆婆接过春芳递来的储奶瓶，声音里带着歉意，“孩子总哭，我怕饿着……”春芳看着女儿嘴上的米糊残渣，想起上午在车间偷偷查的奶粉价格，最新款的进口奶粉又涨价了，一罐顶她三天的工资。

夜里十点，春芳坐在床边挤奶。吸奶器的声音惊醒了糖糖，小女孩扶着床栏站起来，奶声奶气地喊“妈妈”。

春芳慌忙把储奶瓶藏在背后，却被女儿抓住了手腕。婴儿的手指那么软，指甲缝里还沾着米糊，却像爪子般挠在她心上。

“再过两个月就断奶。”她对着镜子里的自己说，镜中人眼窝深陷，鬓角新添了几根白发，工服领口还沾着玩具熊的绒毛。

周五下午，质检部突然抽查。春芳攥着吸奶器躲在安全通道，听见流水线方向传来争吵声。

“这只熊的眼睛缝歪了！”质检主任的声音很响，“许春芳，你这个月第三次出次品了。”

她冲进车间时，那只缝歪眼睛的玩具熊正躺在质检灯下。

王姐朝她使眼色，小声说：“就说家里有事分神了。”可春芳看着熊脸上那道歪斜的缝线，突然想起女儿抱着的那只次品熊，想起她每次视频时都要亲亲熊的“歪眼睛”，说“这是妈妈做的”。

“我上午挤奶耽误了。”

她听见自己的声音在发抖，车间里突然安静下来。

不知谁的吸奶器掉在地上，零件滚得满地都是。

质检主任皱起眉头，工牌从春芳口袋里滑出来，结婚照上的红棉袄刺得她眼眶发疼。

那天傍晚，春芳在更衣室哭了很久。

储物柜里掉出张糖糖的百日照，照片边角被啃得毛糙，是女儿长牙时的杰作。

她摸着照片上孩子的笑脸，想起产前手册里写着“母乳喂到两岁最好”，想起组长说“想保住工作就别耽误产量”，眼泪大颗大颗落在工牌上，把结婚照上的红棉袄洇成暗红色。

第300天的清晨，春芳把最后一袋冻奶放进冰箱。

储奶袋上贴着标签，用铅笔写着日期，最早的那袋已经泛黄。

糖糖在婴儿床里翻了个身，手里还抓着那只歪眼睛的玩具熊。

她摸了摸女儿的小脚丫，冰凉的触感让她想起昨晚的梦：自己变成了玩具熊，被缝上眼睛的那一刻突然会说话，喊着“我要回家抱宝宝”。

闹钟响起时，春芳把吸奶器装进帆布包，里面还有包没拆封的奶粉——昨晚她终于咬咬牙买了罐进口的。

厂区门口的包子铺换了新笼屉，老板多塞给她个鸡蛋：“听说你家闺女爱吃蛋黄。”

春芳接过鸡蛋，看见工牌不知何时被丈夫重新贴好了照片，结婚照上的自己笑得很亮，像极了产前那个在阳光下唱儿歌的姑娘。

流水线启动的瞬间，春芳摸了摸裤兜里的储奶瓶。今天是个晴天，阳光透过车间窗户，在玩具熊的绒毛上跳成金斑。

她举起缝纫机，针尖落下的位置，比平时慢了半秒——这一次，她想让每只熊的眼睛都笑得更温柔些，就像女儿看见她时的模样。

午休时，春芳走进女厕。

第三间隔间的门锁修好了，阳光从透气窗斜斜照进来，落在吸奶器的透明导管上。

储奶瓶渐渐装满，她忽然听见走廊里有个年轻妈妈在打电话：“宝宝乖，妈妈的奶水在路上啦。”那声音里带着哽咽，却像春芳冻在冰箱里的奶水，带着体温，闪着光。