妈妈，读书的意义到底是什么？

我们总是说人人生而平等，但人一出生时就被分成了三六九等！

电视剧《平凡的世界》里，孙少平在煤油灯下啃着馒头读书，他说：“书里有另一个世界，能让我暂时忘记自己是个掏炭工。”

这句话像一记重锤，砸中了当年的我。

图片来源于网络

10年前，我刚踏入高中的校门不久。

那是一个周三的下午，我清晰地记得第二堂课是语文课。学校有个不成文的规定，每个周三下午的最后一堂课是我们的自由时间，可以出去打球，可以做课外活动，任何你想要做的活动都可以自由发挥，以至于每次第二堂课的语文课我们都会学的心不在焉，老师每次讲的知识点都是左耳朵进右耳朵出。

那天下午，老师也是很生气，说出了那句从初中一直听到高中的话：“不好好读书，以后你们也就只能做那些扫大街的工作”。从那时起我就总在想，读书究竟是为了什么？是为了应付考试，还是为了摆脱脚下这片黄土为未来谋求一份高薪体面的工作？

在我们那个县城我所在的高中是一所县重点高中，各个村镇的孩子都挤破脑袋想进入这所高中。

那时候我们班上很多同学家庭条件都很不错。

也正是在那个周三的下午，一不小心把钢笔水甩到同桌的衣服上了，才知道原来同桌的一件衣服都要三四百，那时候我的一个月生活费也不过才500块！他对衣服的品牌了如指掌像美特斯邦威、以纯等，这些名牌店子他都如数家珍，他每次跟我讲起都是侃侃而谈，而我就像一只迷了路的狐松鼠局促不安，不知所措。

那一刻才发现，人与人之间的差距可以这么大。

同桌人很好，很喜欢看书，我也能时不时地跟他一起看。一起读书的那段日子里，我们总会讨论一些关于读书的感悟，也唯有那一刻我才感受到人与人之间的平等关系。

在那个豆蔻年华，同桌还能保持平等待人，并不因自己家庭条件好就藐视别人，着实不易。

当我第一次跟同桌读到《了不起的盖茨比》时。菲茨杰拉德笔下的纽约灯火璀璨，我却盯着那句“世上最痛苦的事，不是一无所有，而是差一点就能拥有”怔忡良久。

图片来源于网络

原来，贫穷不仅是物质的窘迫，更是精神的荒芜。

我的父亲是农民，他常说：“地里刨不出金疙瘩，但书里能。”他不懂“阶层固化”这样的术语，却用最朴素的逻辑告诉我：读书，是唯一能让我和城里孩子站在同一考卷前的机会。

高考那天，我们享受着平等的权利踏入考场，在考场上奋笔疾书，那一刻让我意识到读书也是可以让我们有更多的选择。

图片来源于网络

去年带小侄女去参观省博物馆，当她指着青铜器问“舅舅，为什么鼎上要刻一条龙”时，我突然想起童年那个蹲在田埂上抓蚂蚱的自己。

若我不曾拼命读书，此刻或许正和父辈一样，对着孩子的十万个为什么手足无措，最终只能用“老祖宗定的规矩”搪塞过去。而现在，我能告诉他：“龙象征着对自然的敬畏，也含有尊贵之意。”

读书教会我，真正的贫穷不是口袋里没有钱，而是脑子里没有方向。当我在《乡土中国》里读懂农村社会的运行逻辑，在《资本论》中看透剩余价值的本质，在《活着》里体味生命的韧性时，我才明白：读书不是让你逃离故乡，而是让你看清脚下的土地，然后带着它赋予的力量走向更远的地方。

然而那些改变人类文明进程的阅读瞬间，从来与功利无关：

达尔文在环球航行中读《人口论》，突然看见进化论的闪光。

乔布斯辍学后旁听书法课，十年后让Mac电脑拥有艺术字体。

杨振宁在西南联大躲轰炸时读《自然哲学的数学原理》，埋下诺贝尔奖的种子。

这些“无用之读”创造的蝴蝶效应，恰恰印证了博尔赫斯的名言：“天堂应该是图书馆的模样。”

读书的意义，从来不是为了让自己显得有多高贵，也更不是功利主义。它是在深夜的台灯下，为下一代多垫高一块砖，让他们不必再像我们一样，踮着脚才能勉强看见围墙外的风景。

正如龙应台对安德烈说的：“孩子，我要求你读书用功，是希望你将来会拥有选择的权利。”

图片来源于网络

有人问：“读那么多书，最后不还是打工？”

可同样是打工，读过《活着》的人，会在996的疲惫中读懂福贵与老牛的相依为命；翻过《月亮与六便士》的人，能在加班后的地铁上，抬头望一眼玻璃窗外的月光；啃完《百年孤独》的人，终会懂得——人生的答案，从来不在急功近利的“成功学”里，而是在与孤独共处的顿悟中。

10年前那个懵懂，无法选择出生的少年；

10年后，通过读书，让下一代的孩子拥有了更多选择的权利；

书架上的《平凡的世界》依旧摆在第3排，书页间夹着当年用来当书签的稻穗。它干枯了，却始终没有碎。

读书的意义，大抵就是如此：它不能许你一夜暴富，但能让你在暴雨倾盆时，心底始终有一簇不灭的火；它无法保证你抵达罗马，但能教会你——纵使生于沟渠，亦可抬头仰望星辰。