五月最珍贵的味道是妈妈头发上的茶花香，母亲节快乐

五月的风里藏着一种味道，是厨房飘来的烟火气，是晒过太阳的棉被香，是妈妈发梢若隐若现的茶花味——那种经年累月被山茶油滋养的乌黑发亮，像她年轻时在灶台边哼着歌炒菜的背影，油锅里滋滋作响的，都是爱的回音。

小时候总觉得，妈妈的双手有魔法。

她能揉出蓬松的面团，能搓出洗衣粉的泡泡彩虹，还能在我磕破膝盖时，用山茶油轻轻抹在红肿处——那时不懂这金黄液体的金贵，只记得她指腹的温度比油更暖。后来才知道，老家后山那几棵被她当宝贝的油茶树，结出的果子要历经秋霜冬雪，才能榨出这么一小壶“液体黄金”。

妈妈为什么坚持用山茶油炒菜？

以前逛超市货架，买过标榜“健康”的各式新油种，不明白为什么妈妈要坚持用山茶油，后来才知道.......

是记忆里的安心

妈妈小时候，外婆也是这样做的——金黄的油在锅里泛起细密的泡泡，炒出来的青菜总是格外清亮。这种传承让她觉得踏实。

看得见的温柔

“油烟不呛眼睛”是她最朴实的判断标准。山茶油烟点高，不会像其他油那样熏得她咳嗽流泪，这是锅灶边三十年积累的生活经验。

固执的牵挂

妈妈不懂什么是“单不饱和脂肪酸”、“抗氧化”，只知道用山茶油做的菜，孩子吃了不闹肚子，一家人吃了健康。

大地的馈赠

后山那几棵老油茶树，结的果子要经历1300多个日夜，才能榨油。妈妈总说：“我们长寿巴马的老人，一辈子都在吃这个油。”那是时间与自然的馈赠，也是她最信赖的味道。

五一回家，发现她偷偷往我行李箱塞了两瓶山茶油，玻璃瓶上贴着歪歪扭扭的标签：“炒菜用”“抹头发”。那一刻，母爱忽然具象化了——她怕我在外卖里吃太多劣质油，怕我熬夜后头发干枯掉发。这两瓶油，是她说不出口的惦念，是游子行囊里最沉甸甸的牵挂。

母亲节快乐！愿时光对您温柔以待，健康与笑容常伴左右。今天，就让我接过那柄浸润着岁月油香的锅铲，用您最爱的山茶油，炒一盘记忆里的味道——就像小时候您为我做的那样，妈妈我爱您！