是妈妈，更是她自己，「纽扣」

清晨整理衣柜时，三枚贝壳纽扣从旧衬衫里滚落。它们躺在阳光里泛着珍珠光泽，让我想起母亲总说："纽扣得备三颗，丢一颗补一颗，再丢一颗还有得补。"

七岁那年运动会，我挣开母亲的手跑向操场，衬衫第三颗纽扣划破她的掌心。她攥着那枚带血的贝壳纽扣追上来，用别针将裂开的衣襟固定成蝴蝶结。那天我捧着接力赛冠军奖状回家，看见母亲在台灯下缝扣子，针尖上的红线像伤口结出的痂。

十五岁叛逆期，我摔碎了母亲收在饼干盒里的备用纽扣。贝壳碎片扎进她捡拾的指尖，血珠渗进木地板缝隙。离家时我故意扯掉所有纽扣，却在火车上摸到背包暗袋里躺着三枚新的，边缘被打磨得温润妥帖。

此刻我握紧这三枚贝壳纽扣，看母亲在厨房熬枇杷膏。她踮脚够柜顶的玻璃罐，袖口纽扣不知何时掉落，露出腕间蜿蜒的旧疤。蒸汽氤氲中，她转身递来汤匙时，我看见她睡衣第三颗纽扣摇摇欲坠——正是当年染过血的缺口位置。

母亲节的花束在窗台投下影子，我翻出珍藏的饼干盒。二十年前的贝壳碎片仍躺在泛黄棉絮里，旁边是七颗大小不一的备用纽扣，从珍珠白到檀木褐，串联起我每个弄丢纽扣的清晨。穿针时，母亲忽然按住我的手："缝三针就回一针，线才走得长远。"

线尾打结的刹那，枇杷膏的清苦漫过旧木柜。那些在岁月里不断更迭的纽扣，原来始终紧扣着同一个地方。

祝所有母亲，节日快乐，你们辛苦了[送自己一朵花]