【青海在线网·散文】妈妈的手擀面

擀面杖滚过的何止是麦香，是半生晨昏揉进面团，在岁月里凝结成霜。

——题记

五一假期带着孩子去了平安驿，正赶上晚饭时间，孩子嚷着饿了，要吃碗面。正巧瞧见一家面馆，店名起得很简单，就叫“手擀面”。面馆也不大，只摆了三张方桌，一张擀面的大案板和一个不大的灶台，店里甚至有些昏暗，也不知是阴天的原因还是冷柜挡住了部分窗户。

我给孩子要了一碗寸寸面，不多时便端上了桌。店里用的是旧时的白瓷碗，看起来似乎有些年头，一团云雾似的寸寸面卧在白瓷碗里，热气袅袅攀上老窗棂，炝了葱花的面透出熟悉的味道。我望着碗中宛如银丝的面条，忽而觉得那热气漫成了旧时光里的烟——三十年前，我也如我的孩子这般大，也是这样春深的傍晚，母亲系着藏青色的围裙，在年岁比我还长的案板上揉着一团雪白的面。

母亲的手掌压着面团，像在抚平岁月的褶皱。面粉扑簌簌落在面盆边，和着透进夕阳的余光，恍惚落成了一场温柔的雪。面粉里掺入碱水，打圈和成面絮，再通过有力的揉压和摔打，面团变得劲道而光滑。“面要揉到三光——手光、盆光、面光。”母亲用胳膊肘抹去额角的汗，案板上的面团已似满月般莹润。擀面杖滚过面皮的声响里藏着麦子拔节的韵律，是童年最安稳的摇篮。我总是歪着脑袋问母亲，“妈妈，你擀面擀得这么快，擀面杖为什么不会压到你的手指呢？”母亲总是笑笑，说等你长大会擀面了就知道为什么了。我嘟着嘴说我不要，我不想压到手指。“那妈妈老了，想吃一碗手擀面，你不会做怎么办呢？”我依然摇头说我不学，这一摇头真的是下定了决心一样，到现在自己做了母亲，也还是不会擀面条，不知是童年的执着还是内心只想吃妈妈亲手做的“手擀面”，这样才显得我还是那个爱撒娇的小孩子。仔细想想，应该是后者吧。

除了对擀面的稀奇，最神奇的还是莫过于切面了。一张擀好的大面饼渐渐舒展成圆月铺在案板上，撒上薄薄一层干面粉，折叠成一个半圆，再撒一层干面粉，把双层的面片来回折叠成手掌宽度，一层一层堆积成云絮。切面条的技术含量最高，左手按住面，右手拿着刀，顺着左手手指切成韭菜叶粗细，左手慢慢向后移动，右手一刀一刀切下去，刀刃落下的节奏里，寸寸面如银河倾泻。

阴沉的黄昏，热气腾腾的手擀面是治愈的良药。柴灶大铁锅腾起白雾，母亲把切成小段的小油菜丢进面汤。出锅前再用热油炝一把葱花，滋啦一声，香味弥漫整个厨房。油花儿在汤面绽成涟漪时，母亲的白发也落进光晕里。

此刻平安驿的面香与记忆重叠，孩子的筷子挑起面丝，银亮的面条印着天光，恍惚还是母亲从铁锅里捞出的那束光。原来那些揉进面里的晨昏，那些藏在皱纹里的盐，早已把寸寸光阴熬成了骨血里的乡愁。

暮色漫过雕花窗棂时，廊檐角的铜铃又响。孩子碗中汤尽，嘴角沾着一点面星子，像极了我幼时贪吃的模样。远处炊烟散入晚霞，恍惚又是母亲立在老屋门前，藏青色围裙被风吹得鼓胀，如一盏永不熄灭的灯。

罗金玲，女，藏族，热爱文字，喜欢阅读。供职于国家税务总局海西州税务局。