妈妈说,穷和懒是两回事!

发布时间:2025-05-13 16:54  浏览量:47

在乡下,天还没擦亮,田埂上已经印满露水浸透的脚印。这些深深浅浅的印记里,埋着整个秋天的盼头。我的父母用六十多年光阴,在这片土地上写就了一部无声的史诗。

他们确实没见过城里的世面——最远的足迹不过乡镇集市。但他们认得清每一株秧苗的脾性,听得懂每一声鸡鸣里的时辰。母亲总在鸡鸣时就起身,把扫帚使得像支笔,将农家小院写得工工整整。记忆里那些呵气成霜的清晨,她蹲在结冰的河边捶打衣裳,棒槌声惊醒了沉睡的太阳。

奶奶常说:"钱会躲懒人,但从不辜负勤快人。"这话被田里的稻穗证明着,被檐下晾晒的玉米印证着。农村的体面从来不是装出来的,是扫把一寸寸扫出来的,是锄头一厘厘挖出来的,是汗珠子一颗颗砸出来的。

如今我们在城里安了家,却依然活在他们的庇护里。每次回家看见妈妈仍坚持用最老的镰刀割草,奶奶固执地用手工缝补旧衣,就明白:穷或许是一季的旱,懒才是一辈子的荒。而他们用一生诠释,土地从不会辜负黎明前出发的人。