天门山文学首席作家.散文||荚玲:妈妈

原创 荚玲 天门山文学

阳台上，夏花肆意绽放，热闹非凡。那粉色的花朵，宛如偷抹了腮红的娇羞小姑娘，娇俏可爱；黄色的花儿，恰似撒落一地的小太阳，明艳夺目。我伫立在阳台，目光被这些花儿紧紧吸引，看得入了神。思绪飘飞间，妈妈藏东西时那副“做贼心虚”的模样，蓦地浮现在我的脑海中。明明她是家中最疼爱我们的人，可在藏零食这件事上，却好似在与馋猫小偷展开一场惊心动魄的斗智斗勇。

妈妈年轻时，名叫“小英”，真是人如其名。她扎着一条乌黑油亮的大辫子，那辫子粗粗的、长长的，在阳光下泛着光泽。她就那样静静地站在那里，眉眼弯弯，脸上洋溢着甜美的笑容，仿佛能把路过的风都给甜化了。长辈们都亲昵地喊她“大姑娘”，谁能料到，这个水灵灵的大姑娘，后来竟成了单位里大名鼎鼎的“老磨”。听同事叔叔阿姨们说，妈妈数工资的时候，就像在和钞票跳起了优美的圆舞曲。那几十块钱，她翻来覆去地数上七八遍，旁人急得直跺脚，她却依旧不紧不慢，脸上挂着慢悠悠的笑容，嘴里还念叨着：“钱这东西，错一分都不行！”那认真专注的模样，仿佛整个世界都只剩下她和手中的那些钞票。

要说妈妈最具“偏心”意味的仪式感，全都藏在那些被她藏坏的苹果里。每次买了好吃的东西，她总是毫不犹豫地把最好的往我和哥哥的碗里塞，自己却心甘情愿地吃我们吃剩下的。为了防止我这个小馋猫偷吃，她可真是费尽了心思。她会把零食藏进衣柜的最深处，仿佛那里是最安全的堡垒；还会把零食埋在米缸底下，让我难以寻觅。有一回，她甚至把整箱苹果塞进了床底。等过了许久，她才突然想起这事儿。打开一看，前半箱苹果甜得像蜜一样，而后半箱却成了散发着奇怪味道的“发酵艺术品”。即便如此，妈妈还是乐此不疲，脸上带着笑意，温柔地说：“藏坏的是苹果，藏不坏的是心意呀！”

小时候，家里的经济条件并不宽裕。我常常穿着哥哥改小的裤子满街跑，那裤腿卷了两层，可还是像一条大大的口袋，走起路来晃荡晃荡的。十岁那年，上海的姑妈寄来了一件粉色绣花上衣。那粉嫩的颜色，就像把春天穿在了身上，美得让人心醉。我眼巴巴地望着那件衣服，可怜巴巴地求了妈妈半天。可妈妈却把衣服叠得方方正正，小心翼翼地收进了樟木箱，温柔地对我说：“等你长高些，过年时穿正好！”这一等，就是漫长的三年。妈妈被工作和家庭的琐事缠得脱不开身，把这件事给忘了。等再把衣服拿出来时，它已经短得成了露脐装。我伤心极了，瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，眼看就要哭出来。没想到，第二天妈妈就像变魔术一样，给袖口和衣服加了十五公分的粉色花边。一瞬间，一件更加漂亮的衣服横空出世，我破涕为笑，满心欢喜。

妈妈和爸爸这对“欢喜冤家”，凑在一起，就像上演了一出精彩的家庭轻喜剧。爸爸年轻时是个急性子，总爱躲在同事家打牌。而妈妈则是个慢性子，晚上会牵着我的手，挨家挨户地“缉拿归案”。记得有一回，我们推开那扇烟雾缭绕的房门，只见爸爸正襟危坐地摸牌，看到我们来了，还强装镇定，一本正经地说：“这个案子刚破完，我们在做战术总结！”那滑稽的模样，逗得我差点笑出声来。可回到家后，爸爸系着围裙洗碗的背影，和妈妈叉着腰数落他的样子，像极了动画片里的欢喜冤家。然而，每次爸爸咳嗽两声，妈妈又会立刻翻箱倒柜地找止咳药，嘴里还念叨着：“老骨头还不注意身体！”那关切的眼神，满满的都是爱。

如今，妈妈成了“老磨奶奶”，头发白得像撒了一层雪。可她却坚持不染，说这是岁月赐予她的勋章。她把攒了大半辈子的积蓄全掏了出来，拍着胸脯，坚定地对我和哥哥说：“你们放手去闯！只要不做违法的事儿，我和你爸无条件支持你们！”她总是说，父母对孩子的爱哪有什么保留，就像阳台上的夏花，有多少阳光雨露，都恨不得全捧到孩子面前。

夏风轻轻拂过，花儿簌簌作响。恍惚间，我又看见了妈妈年轻时的模样。她正踮着脚，小心翼翼地给花儿浇水，然后转头冲我甜甜一笑，说：“多浇点水，花儿才能长得旺。”原来啊，妈妈浇灌的何止是花儿，更是我们被爱填满的整个人生。