我的妈妈是“绿巨人”

我的妈妈是“绿巨人”

- My mom is the Hulk -

大家好，我是小宝

我是一名医二代

我的妈妈是“绿巨人”

她不会像电影里那样突然变得巨大无比

把汽车当玩具扔来扔去

她的"绿"是另一种模样

总是裹在一身绿色的手术服里

只露出一双明亮的眼睛

我有一堆的超人朋友

"绿巨人"的上班装备

每天早上，来到单位的妈妈，就开始了变装，她就像超级英雄穿上她的战袍——墨绿色洗手衣、外科口罩，花帽子。我问过她为什么不是白色的护士服，她说这种颜色耐脏，是生命的绿色。可我觉得那抹绿色更像春天刚抽条的柳枝，在满是仪器的冰冷手术室里倔强生长。挽起秀发、戴上手术帽，露出双眼的妈妈，走起路来也是两脚生风，此时，我就只能默默做自己的事情，不去打扰她，因为这个时候的她总是失联的。

无声战场

手术室里的妈妈和平常不太一样。家里的妈妈会因为我打翻牛奶而皱眉，会因我磨蹭不做作业而提高嗓门。可爸爸说，手术室里的妈妈冷静得像块冰，手稳得像架精密仪器。有一次，我偷偷翻看妈妈的笔记本，上面密密麻麻记着各种我看不懂的数字和符号，还有手绘的人体部位图，线条干净利落，像印刷出来的一样。

术前，探视患者，交代其注意事项，与主刀沟通手术细节安排 ，病人入室后，建立静脉通路，仔细核对器械，纱布，缝针等细节，管理空间物品，及时补充所需。熟悉掌握每一台手术的步骤，保护器械台面及手术野的无菌。

手术过程中，巡回护士一并协助麻醉医生，观察病人生命体征，观察其反应，并及时做到反馈。术后、整理房间，处理医疗废物及标本。最后，又进行围术期的术后访视，以及参与术后镇痛，与麻醉并发症的日常处理。等这些都做完，才算真真结束一台手术。

监护仪的嘀嗒声是她的“战鼓”，当紧急绿色通道的铃声响起，我看到真正的"绿巨人变身"——复苏间里她抱着刚做完手术的孩子安慰，此刻脸上的柔光，比任何超级英雄都耀眼。

铠甲下的温度

在深夜的紧急剖宫产手术中，妈妈的绿色手术服被鲜血浸透；车祸重伤的患者经过全力抢救，终于挣脱死神桎梏；因工伤险些致残的双手，在显微外科医生的精密缝合下重获新生。无影灯下的血污与汗水交织，妈妈和同伴们一起生命战场上的争分夺秒，这样的场景几乎每天都在手术室里上演。

可当妈妈脱下“战袍”回家后，那双被消毒液泡得发白的手，依然能温柔地给我扎辫子。她说最骄傲的不是抢救了多少人，而是某天在商场，有位阿姨红着眼眶说："当年是您握着我发抖的手直到麻醉起效，我记得你的眼睛。

永不褪色的绿

现在我知道，妈妈不是漫威英雄，但她有更了不起的超能力，把晨曦揉进深夜的走廊，用消毒水味掩盖疲倦，让生与死之间开出希望的花。每个加班的夜晚，凌晨三四点的街道，路灯下清冷的影子里，都是一场爱与责任的奔赴。

每当有人问我妈妈是做什么的，我都会挺起胸膛回答："我妈妈是‘绿巨人’，她在手术室里‘打怪兽’。那些怪兽叫‘病痛’，叫‘死亡’"。

其实我知道，脱下那身绿衣服，妈妈只是个会腰酸背痛的普通人。但在我心里，她永远是那个在无影灯下，用双手创造奇迹的超级英雄。