为爱驰骋双翼，一位骑手妈妈的幸福征程→

她的一天被切割成以分钟计算的战场

清晨送残障儿子和双胞胎女儿上学

午间在订单高峰中骑行百里

傍晚备餐接娃后再冲进夜色

70后的张桂英

是母亲，是骑手

更是生活的“马拉松选手”

当国企中层丈夫失业、创业屡败

她选择用一辆电动车托起全家的希望

今天

让我们一起走进这位美团骑手的生活

看一粒微光如何照亮整片黑夜

我是张桂英，一名来自大理的70后。1999年，我带着对生活的憧憬来到昆明，在这里扎根成家。我的家庭有些特殊——15岁的儿子患有智力残疾，还有一对刚满10岁的双胞胎女儿。

曾经，丈夫是国企中层干部，我们的日子安稳无忧；但2022年企业改制后，他失业了，并且因为年龄问题和专业限制一直没有找到合适的工作，只能接一些兼职补贴家用。我也尝试过创业、打过零工，却屡屡碰壁。面对生活的重担，我选择加入美团，成为一名骑手。这份工作没有年龄与学历的门槛，时间灵活、多劳多得，为我的家庭撑起了一片天。

有人问我：“你都快五十岁了，怎么还在送外卖？”我笑着回答：“难道年纪大了，就不该自食其力吗？”

是的，生活的齿轮从未停转——每天清晨8点送完三个孩子上学，我便骑上电动车穿梭于大街小巷；午间1点收工后，匆匆赶往菜场采购，回家备菜、做家务、充电，下午4点又奔波于两个学校接孩子；晚上6点全家用餐后，我再次出发，直到9点归家为孩子洗漱安顿。

有人问：“你不吃午饭吗？”其实，骑手们往往顾不上吃饭。路过包子铺时买两个包子馒头，边骑车边啃，便是常态。

或许在旁人眼中，这样的生活辛苦且“不体面”，但对我而言，能靠双手为家人遮风挡雨，便是最大的幸福。三年骑手生涯，我见过客户的冷眼，也经历过误解，但这些远不及家人的笑容珍贵。

我始终相信：人生既有光芒万丈的顶峰，也有需要扎根生长的低谷。无论身处何处，只要心怀热爱、脚踏实地，终能向阳而生。

我们这一代人常被称为“最辛苦的70、80后”，但每个时代都有其馈赠。与其抱怨命运不公，不如在风雨中挺直脊梁。送外卖的每一程，不仅是生计的奔波，更是对尊严的坚守。那些被汗水浸透的制服、被风吹乱的头发，都是平凡人生里不平凡的勋章。

经历过人生起落，我只愿每一份努力都能被看见，每一束微光都能照亮前路。