妈妈，我好恨你 一位抑郁女孩的真心话：我需要的不是爱，而是…

看到网上那么多父母都在问"孩子抑郁了怎么办？"

让我想起两年前我妈妈手足无措的样子。

作为一个从抑郁里慢慢走出来的孩子，我想跟你们说说心里话。

妈妈，那时候，我真的恨你

记得，当时我缩在床上，浑身发抖，胃里像塞了块石头，恶心得想吐。

我妈推门进来，皱着眉说：

“又装病？再不起来要迟到了。”

但她根本不知道，我已经三个晚上没睡着了，心脏跳得像是要炸开。

她只觉得我在偷懒，在矫情。

“你就是不想上学！”

妈妈摔门走了，留我一个人在房间里崩溃。

后来，我真的不去学校了。

我妈以为我是叛逆，是任性，却从来没问过我——我在学校经历了什么。

有人在我背后笑我最简单的题都做不会；

好朋友当着全班的面说：“你这样连大专都考不上。”

我告诉妈妈，可我妈只会回应我：

“别理他们，好好学习就行了。”

我开始整夜整夜地刷手机，看那些抑郁的帖子。

妈妈发现后，冲我吼：

“整天看这些消极的东西，能不抑郁吗？！”

我摔了手机，开始尖叫：

“对！我就是没用！你满意了吗？！”

我妈愣住了，然后哭了。

可我心里只有恨——为什么她看不到我的痛苦？

后来，我妈终于带我去看医生。

诊断书上写着“重度抑郁”，我妈手抖得拿不住那张纸。

回家的路上，妈妈一直攥着我的手。直到等红灯的时候，突然说：

“是妈妈错了……”

我能看见妈妈哭红的眼睛，可我就是没有力气去回应。

但那一刻我最想告诉我妈的就是：

妈妈，我需要的从来都不是爱，而是希望你能这样做……

当我抑郁了，我希望你们这样做

“不要对我讲任何大道理

还记得，有天下午的崩溃来得毫无预兆。

我正在书桌前写作业，突然感觉胸口发闷，呼吸变得急促，这是典型的焦虑发作症状。

妈妈推门进来时，我以为会听到那些让我更难受的话：

"你就是矫情"。

"别这么脆弱"。

但这次她没有。

建立平等沟通：她慢慢蹲下来，保持与我平视的高度。

触觉安抚：她先轻轻握住我掐自己的手，用拇指缓慢地摩挲我的手背。

唤醒安全感：然后另一只手开始有节奏地拍我的后背，每分钟约60下。

我的眼泪浸湿了她大半个袖子，但妈妈始终保持着稳定。

我的情绪也逐渐的平稳过来。

这种"非言语陪伴"其实暗合了心理治疗中的"包容性沉默"技术：

不给建议、不说教，只是用存在本身传递安全感。

“让我知道“你爱我”

那天半夜两点，我轻手轻脚去厨房倒水，发现餐厅的灯还亮着。

妈妈趴在餐桌上睡着了，脸压在一本翻开的笔记本上。

我凑近看，发现本子上记满了歪歪扭扭的字迹：

478呼吸法（吸气4秒，屏气7秒，呼气8秒）"

触感治愈：买一个软抱枕，在焦虑时让孩子摸一摸能缓解。

晒太阳：每天下午带她去阳台晒太阳15分钟……

本子边角还画着几个笨拙的星星标记，旁边写着"有效"、"再试"这样的评语。

第二天吃早饭时，妈妈装作若无其事的样子，但她的手指一直在无意识地敲着桌面。

她欲言又止：

"就是...你觉得养只小狗怎么样？养一只宠物能更好的帮你恢复……"

我突然注意到，她的黑眼圈比我的还重，鬓角好像又多了几根白发。

那一刻我才明白，原来妈妈不是天生就知道怎么照顾抑郁症的孩子。

她也在熬夜学习，也在偷偷记笔记，也会因为不知道怎么做而手足无措。

就像她后来告诉我的：

"妈妈也是第一次当妈妈，也在学着怎么爱你。"

图片来源于网络

“不要逼我好起来

在我休学第三周，我的生物钟完全紊乱。

每天凌晨3、4点才能浅眠，而6点的闹铃会立即引发心悸、恶心等躯体化症状。

那个早晨，妈妈来叫我起床时，发现我在被子里蜷成一团发抖。

她没有像往常一样拉开窗帘，而是坐在床边，把手轻轻放在我隆起的被子上。

她说：今天我们就在家好好休息。"

然后打开手机，放起我最喜欢的音乐。

中午，妈妈端来一碗温热的粥，上面撒着我爱吃的肉松。

"不着急吃，先闻闻香味。"她说。

这碗粥我吃了快一个小时，她就坐在旁边，时不时帮我擦擦嘴。

下午阳光最好的时候，妈妈拉开一点窗帘缝：

"要不要出去走走？"

她指着窗外，"叶子开始变黄了。"

我没有回答，但她还是自顾自地说着：

"快递小哥在送快递，楼下阿姨在遛狗..."

这些平常的画面，不知怎么让我觉得安心。

就这样，大改过了三周。

一个早晨，闹钟响起时，我突然开口：

"妈，我今天想去试试学校。"

说完自己都愣住了。

妈妈的手顿了一下，然后很平常地说：

"好啊，妈妈送你到校门口。"

后来我才明白，当我不再被逼着"必须好起来"，反而能找到属于自己的节奏。

“妈妈，你也需要休息

我抑郁的那段时间妈妈几乎寸步不离地守着我。

白天她装作很轻松的样子，但我总能发现她红肿的眼睛。

有天吃早饭时，我故意说：

"妈，我想吃学校门口那家煎包。"

她立刻站起来要换衣服。

我接着说：

"你和爸爸去吧，我想自己在家看会儿电视。"

她愣住了：

"你一个人在家...行吗？"

我说：

"我如果不舒服就立刻给你打电话。你们可以顺便去看场电影，最近不是有新上映的嘛。"

妈妈反复确认：

"真的可以吗？药在床头柜，水杯我接满了，遥控器在...

我走过去抱了抱她，才发现她瘦了好多，肩膀摸起来都是骨头。

这个拥抱让她突然哭了出来。

原来她一直在我面前强撑着，其实早就累坏了。

现在我才明白，照顾一个抑郁的人有多辛苦。

妈妈也需要时间充电，需要偶尔"自私"一下，这样她才能继续有力气陪我走下去。

其实我想说：

妈妈，你不用一直坚强。累了就休息，难过了就哭，这样我才能安心地好起来。

现在的我还会时不时情绪低落，但已经会说：

"妈，陪我去楼下走走好吗？"

她也不会再慌张：

"好啊，把外套穿上。"

最后想跟所有正在经历这些的父母说：

那个不说话的孩子，其实把你们的每份好都记在心里。

就像我永远记得：

妈妈被我哭湿的袖子；

重新学做父母时有点笨但特别认真的样子。

妈妈，我恨你，但是我更爱你……