赖雨散文：意大利妈妈

意大利妈妈

从法国进入意大利之后，我们就一直住在一家小巧舒心的旅馆里。旅馆叫什么名字，我并不知道，虽然有很多机会知道，但我最终还是不知道。可能是因为它不是醒目的中文，还可能是因为每天早出晚归，又兴奋又疲惫，也就被忽略了。不过，在写这篇文章的时候，我们感觉有些细节是很重要的。比如那家旅馆，它是皮大奇刻意寻找的，因为它在我们旅游景点的中心，又离皮大奇的家很近。翻译说，皮大奇用心良苦，可我觉得辜负了皮大奇，其实是辜负了自己。当时我完全可以记下那家旅馆的名字，至少可以把它的字母照葫芦画瓢写下来，因为那确实是一家非常方便的旅馆，假如以后还有机会再去，它就可以帮我们省掉许多额外的麻烦。虽然人生很多机会只有一次，不会重来，但谁知道呢？也许就重来了，在我的生命中重复的日子，重复的景色不是没有。

我只知道那家旅馆在佛罗伦萨的FORLI，而FORLI离皮大奇的出生地——一个古色古香、温情脉脉的小镇不远。小镇名叫Dovadola，皮大奇的意大利妈妈就住在镇上。我们住的旅馆，很方便去罗马、去米兰、去比萨，还要去尼斯和威尼斯，但最重要的还是要去意大利妈妈的家。最重要的就是今天晚上，我们要和皮大奇的意大利妈妈共进晚餐。

这是一家典型的西欧风味的小店，古朴宁静而温馨，房间不大，显得有些逼仄，而且还有些凌乱，不过这凌乱却并没有让人感到不舒服，尤其是墙上挂的那些树根树雕的装饰品，足可以吸引你的目光，放松你的心情。小店的中间是一张长桌，木制的，铺了素净的桌布，上面整齐地摆了盘和餐刀，还有三至四个小篮子。对，是篮子，竹编的篮子很艺术，圆的、近似菱形的，只是没有提把，里面装满了干的面制食品，造型普通而实惠，可能是因为饿了，我闻起来很香。问翻译是什么？她说是意大利乡村风味的什么什么，很有特色的，我没有听清楚，她便伸手拿了一个，喂我一点吃，她自己也吃起来，但不肯再说是什么。

真的很香，而且烤的技术非常到位，黄是黄，却黄得匀称，没有焦糊的颜色，是脆的。宴席完了之后，我们还拿了几个放在包里，第一天在路上分一点一点嚼来吃，一样香得没话说，其实只是面粉做的，里面也没馅，只是一层面粉疙瘩。看我们欣赏小店的食品，店主高兴地说了一句什么，翻译赶紧说：“没戏！没戏！”（法语谢谢的意思）。

店主是皮大奇儿时的伙伴，应该是意大利人，却短小干练，不像皮大奇高大威猛，长相有点像喜剧大师路易·德·费内斯。不过，他没有那个法国小老头幽默，而是一直温和地笑着，几乎没有说话，只是不停地帮我们换餐盘，又是店主又是厨师又是服务生。我没有看见其他人，也不知为什么意大利人吃东西每一道菜都要换一个盘子。

胡林想过过法拉利瘾，皮埃尔把他带走了。曾五妹和赵洪站在门口瞭望。其实他们是望不到什么的，不是因为夜色苍茫，而是我们陷在一个山窝里，目光所及全是一些黑黢黢的山。

皮大奇接他的意大利妈妈去了。我和翻译边吃边聊，絮絮叨叨的，全部的话都是意大利妈妈，但我们都知道得不多，也就只能凭想象。

想象的空间是很大的，可以让我们自由发挥，尤其是翻译，在她的描述里意大利妈妈都是统一的形象，胖笨拙，能干严厉，而且绝对拥有神圣不可侵犯的权利。我呢？在我的心里，所有的妈妈都是安详和蔼的，都会很细心很耐心，都愿意为自己的孩子付出一切，但都是家庭妇女型的，贤惠无知，平时忙忙碌碌、啰啰嗦嗦，让人又依恋又厌烦。

其实，我们都错了。中西方文化有差异，具体的生长环境不同，但人性，无论是良善还是丑恶，都是相似的，甚至是相同的。重要的不是长相和穿戴，不是背景和经历，不是观点和方式，而是责任和爱。对自己对家庭对社会的责任和爱。有了这两样，全世界的妈妈都是一样可亲可爱可信可敬。

我知道皮大奇的爸爸妈妈早就离婚了，但不清楚导致的原因，西方人的家务事，我们不能表示中国式的关心。只知道两位老人都八十六岁了，离婚之后，意大利妈妈住在意大利的Dovadola，平时都是一个人守着宽敞华丽的大房子，孤单但不寂寞。因为她喜欢看书，喜欢开车去巡逻她的小镇，她有很多朋友，也有很多回忆。而皮大奇的爸爸却住在法国寸金寸土的蓝色海岸附近，并且重新有了自己的家，但这并不妨碍两位老人继续争执和和解。对人生的分歧正好也是他们的纽带，他们也许不能在一起平静地生活，但却能远距离地互相关心，像朋友像知己一样。

在皮大奇的心里，母亲是至高无上的，他非常热爱和敬重自己的意大利妈妈，尽管他本人已经是爷爷了，可在母亲面前，他依然是规规矩矩、毕恭毕敬。皮大奇是个急性子，有什么不顺心的事情，他会大吵大闹，甚至暴跳如雷，但只要见到母亲，他立即会变成一只温顺的羊羔。有一次珍玲打电话给我，我听到皮大奇在她旁边吼着，声音之大，连我这样的距离听起来都震耳欲聋，而且语速很快，好像在和谁吵得不可开交。但突然电话又响了，他轻柔地“呀”了一声。音量一下子就放低了，然后是一大片让人入梦的“嘤嘤”。我再也听不见了。我问珍玲是怎么一回事？她说，他刚才正在和总公司联系业务，但现在是他母亲打来的电话。其实这样的情景，我们一路的欧洲之行经常都有发生，而每一次翻译都会笑着说，又是意大利妈妈的电话。

意大利妈妈！神秘的意大利妈妈。

意大利妈妈终于出现了，好像是被外面的风卷进来的，有些突兀，更有些意外，因为她完全不像翻译形容的那样高大和肥胖，更不凶和严厉，相反格外的娇小，甚至柔弱。第一眼看见她，我感觉她颤巍巍的，好需要保护的样子，尤其是那副宽大的眼镜在她瘦削的脸上欲坠未坠，让我很希望她坐下来休息。但她笑了，笑声是那样爽朗和明快，而且进门她就脱下笨重的外衣，然后快步向我走来，左右吻了吻我的脸颊：“Do you speak English?”她这样问我，可我还没听清楚，或者还来不及回答，她就又哈哈一笑，站起来抱抱曾五妹，抱抱胡林，抱抱赵洪。她的速度让我有些眩晕。然后她坐下来，让皮大奇跟她讲我们，很认真地听，眼睛亮闪闪的，仿佛流进了蓝色的海水。她穿了一件黑色的衣，比较薄的那一种，下面是一条玫瑰红的短裙，而长袜的颜色和她卷曲的头发有些相似，很耐人寻味的灰白。灰白是沧桑的，又是沉稳的，我好想抬起自己无力的手，摸摸意大利妈妈的头，摸摸她生命里的故事和她充满爱的心。

宴席还没有开始，意大利妈妈坐在我对面斜角的靠椅上，皮大奇心满意足地坐在她旁边，很老实地听她讲话。

笑声一阵一阵地扬起，她讲的是意大利语，翻译学的是法语，不过意大利语和法语有很多是相通的，所以翻译大概能懂，也就时不时地翻译给我们听。老人家非常幽默，讲了很多笑话，她说今天下午她开了自己的破车去兜风，因为她体形小，坐进车子就完全陷进了椅子里，几乎看不见人了。为此她特别不愿意坐大车，不过法拉利还可以，但她还是喜欢自己熟悉的那辆“破车”。接下来她就大讲破车如何跟她捣蛋，她又如何制服它，那神情就像在骄傲自己教子有方。皮大奇和皮埃尔虽然早已经熟知了老人家的风趣，但还是忍不住笑，不过皮大奇笑得很含蓄，而皮埃尔笑着看奶奶的眼神，好像奶奶是一个特别让他喜欢的玩具。

由于语言障碍，我们的交流有些困难，但只要是听见翻译和我们说话，她就会停下自己的演讲，专注地看着我们，好像能够听懂我们的中文似的。假如她有比较复杂的内容要讲给我们听，她会选择自己熟练的意大利语，先讲给皮大奇听，皮大奇再转译成法语给翻译，最后再翻成中文给我们。看见我们开心地笑，她会笑得比我们更开心。

菜端出来了，不，是饭端出来了，也不，不知道是饭还是菜？在欧洲的这些日子，我把菜和饭搞混了。根本就没有饭，那一颗颗晶莹洁白的米粒变得很模糊，由此却更加让人思念，但在这样快乐的气氛里，思念也变得模糊。只有眼前这欢聚是真实的，只有门外的月亮是真实的。月亮？今晚的月亮为什么这么圆满呢？哦，我想起来了，今晚是正月十五，是我们中国传统的元宵节。我最喜欢的节日，月圆人圆，烟花彩灯，美酒欢笑，也许这些都是我的异国朋友不完全了解的民俗风情，但亲人团圆，朋友相聚，却是人类共享的幸福。我请翻译简单地讲解了元宵节在我们中国的意义，并转达了我的情谊和祝福。翻译是中国人，而且是半个四川人，所以对我的感动非常理解，自己也就带了很深的感情转达了我的意思。

皮大奇举起杯，我们都举起杯，紫红色的葡萄酒，干！

这时，我看见皮大奇的意大利妈妈，我们的意大利妈妈，她笑得比美酒还香醇。