给妈妈的一封信——我的端午思绪

亲爱的妈妈:

端午节了，今天我在家里独自包了粽子，我就想起了我们第一次包粽子时的场景，那个情景我记了很多很多年，每一年的端午节我都会想起它。

记得我们先去河里采粽叶，之后回来清洗，然后在走廊上我们俩一起包粽子。最终的结果是，粽叶是破的，米都漏了出来，一打开锅，米和粽叶都粘连在了一起，自此，我们就再也没有做过包粽子这件事情。后来还有一年的端午节，我记得我们就采来了粽叶洗干净，直接放在大锅上面煮，以保有粽子的清香，但我不记得那个人是不是你。记忆中的奶奶也没有包过粽子，是二姑，或者是几个姑奶们，会在端午的时候往家里送粽子。我想和你说的是，这件事的影响，让我一直记得的，是爸爸在饭桌上一直在嘲笑你，她嘲笑了很多很多年。就是当你做了什么不对或者是没有让别人满意的时候，他会说是姥娘没有教会你。或者我和弟弟犯错，也是你没有教好我们，什么不好的习性都是因为你，而好的习惯却都是他的。

当时年纪小，并不懂什么，现在会觉得，你其实很委屈，受当时的条件所限，确实也没有人教你，都是第一次，谁没有第一次呢？但你去尝试，去为你的小家庭包粽子，其实是多么了不起的一次尝试？又是多么不容易的一件事？我和你一起做包粽子这件事，对于我来说，也是我童年里非常美好的一个瞬间，这是我为数不多的有你的记忆。但当时没有人站在你身边，没有人鼓励你，表扬你，所以自此你就再没有做过包粽子这件事情。如果可以的话，我好想抱抱当时的你啊，我给你理解，给你力量，之后我们在一起尝试，我们的家庭氛围会不会变得不一样？

妈妈，也是心血来潮，就借着这个机会，请允许我以这样的方式和你说说话吧。

上次和你聊天，我非常感激你只是静静地听我说了一些话，当时想着我就把你当做一个陌生人，一个远方的朋友，我也只是倾诉，发泄而已，我以为我可以多说一些话的。直到你说，因为孩子有她爸的基因，你就不愿爱她，关心她，那她就不是我的孩子了？这其实只说明了一个问题，你不爱我，我从来没有被你们爱过，我必须让自己牢记这件事情，这是我给你挂断电话之后的第一反应，我曾经一直奢望会被你们关爱，但我只能在梦里想，你们也是，这一点我们都是可怜又可悲，我们是亲人又不是亲人。你们想要的是一个对你唯命是从的人，一个让你们有面子的女儿，这个面子凌驾在亲情之上。

十几年过去了，只是想说，有一瞬间我觉得自己的生活模式和你的生活模式很像，当我意识到这一点的时候，本能的我并不想承认它，我觉得自己现在在做的事情就在抵抗这件事情，因为我不想让我的家庭靠我。当我这么说的时候，我肯定了你的价值，肯定了你对这个家的贡献，这么多年，你非常辛苦，劳累。但我不想像你那么辛苦，我不想像你一样，为家庭，为孩子，操劳一生。我也是第一次包粽子，我的粽子没有走汤，我比你强，我一定会有比你更好的生活的，我相信这一点。今天的粽子就是我的底气吧。

——女儿

2025年5月30日 晚八点四十分