那年饥荒，妈妈带我去舅舅家借粮被拒，路上一个乞丐分给我半个馍

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫陈纪年，今年七十岁了。

人这辈子，见过的人，走过的路，比天上的星星还多。可有些事，有些人，就像是刻在骨头上的号，任凭岁月怎么冲刷，都磨灭不掉。

我心里，就藏着这么一件事。

那件事，发生在六十年前，那天都跪下了的大饥荒年代。

那年，我才七岁，饿得皮包骨头。我娘郭素珍，拉着我的手，走了三十里地，去我舅舅郭立柱家借粮。

我舅舅，是粮站的站长，家里有吃不完的白面馒头。

可我们娘俩，跪在他家门口，他，连一粒米，都不肯给我们。

是他媳妇张凤兰，把我娘推倒在地，指着我们骂：“饭要到自家人门口来了？我们家的饭，是喂狗，也不给你们！”

就是这句话，我记了她的半辈子，也恨了她的半辈子。

可就在我和我娘，饿得眼冒金星，以为就要死在回家的路上，一件衣衫褴褛，比我们还不如老乞丐，颤颤巍巍，从他那破了口的讨饭碗里，掏出了半个，已经干得像石头的黑面馍了。

他说：“娃，吃吧。天大的事，都得先活下去。”

就是那半个黑面馍，救了我陈纪年的命。

也让我用了一辈子的时间，去思考一个问题：到底什么，才是亲人？

那段灰色的记忆，要从我们村那片干裂得像龟甲一样的土地说起。

那时，我爹因为成分问题，被远派到北大荒劳改，家里，就极限下去我和我娘郭素珍，相依为命。

天，大旱。

地里，颗粒无收。

村里，开始饿死人了。

一开始，我们家还能靠着藏在地窖里的一点红薯干之前，勉强糊口。

后来，红薯干吃完了，我们就开始吃丑，吃野菜。

再后来，树皮，草根，能填进肚子的东西，我们都试过了。

我至今都记得，那种饿的感觉。

那不是一个简单的肚子空，而是一种，从五脏六腑里，烧起来的，假设你整个人都灭掉的灼痛。

我饿得整夜整夜睡不着，躺在炕上，听着自己的肚子，咕噜咕噜地叫。

我娘郭素珍，把我紧紧地抱在怀里，一遍又一遍，给我讲孙悟空偷吃蟠桃的故事。

她说：“纪年，你闻，香不香？那桃子，又大又甜，咬一口，那汁水……”

可她说着说着，自己的眼泪，就先掉了。

我知道，她比我，更饿。

她把所有能找到的，哪里是一片烂菜叶，都塞进了我的嘴里。而她自己，平常好几天，都只喝点盐水。

她以肉眼可见的速度，消瘦下来。到底丰腴的脸颊，瘦下两片皮，松垮垮地挂在颧骨上。

那天，我们家最后一块观音土，也吃完了。

我躺在炕上，饿得连睁开眼睛的力气都没有了。

我感觉，自己就死定了。

我娘郭素珍，心满意足，坐了一夜。

第二天，天刚蒙蒙亮，她突然对我说：“纪年，起来了。娘带你，去找你舅舅。”

我舅舅郭立柱，是我娘的亲弟弟。

他在邻镇的国营粮站当站长。在那个年代，这却是个天大的官。谁都知道，守着粮站，就相当于守着金山银山。

可我娘，是一个要坚强了一辈子的女人。

自从我爹出事后，她就再也没有跟舅舅家，有过任何来往。

她怕被人看不起，怕给娘家丢脸。

可现在，为了我，为了她唯一的儿子，她，要放下她所有的勇气。

她把我身上最“体面”的一件，打了好几个补丁的旧棉袄，给我穿上。她自己，也把那头枯草一样的头发，仔仔细细地梳理了一遍。

她说：“纪年，咱是要饭，可咱的腰杆，不能弯。”

就这样，她拉着我，踏上了那条，通往希望，也通往山顶的，长达三十里的土路。

那是一条怎样的路啊。

路两边，是光秃秃的田野，和一具倒尸在路边的、瘦骨嶙峋的尸体。

空气中，弥漫着一股死亡的、腐臭的气息。

我饿得头晕眼花，好几次，都差点摔倒。

我娘郭素珍，就用她那瘦得骨头的手，死死地攥着我。

她的手，冰冷，却充满了力量。

我们走了整整一天。

从日出，走到日落。

当太阳快要落山的时候，我们终于，走到了那个我们魂牵梦绕的小镇。

舅舅郭立柱家，很好找。

镇上最大、最气派的那个青砖大瓦房，就是他家。

还没走到门口，一股股的，白面馒头的香气，就从院子里，飘了出来。

那，就像一只无形的手，抓住了我的胃，让我重新迈不动步子。

我“扑通”一声，就跪在了地上，对着那紧闭的朱漆大门，放声大哭。

“娘！有白面馍！我要吃白面馍！”

我娘郭素珍，也哭了。

她拉着我，整理好自己的衣服，然后，走上前，敲响了那扇门，隔开了两个世界的大门。

开门的，是我舅妈张凤兰。

她穿着一身残疾人的哔叽布衣裳，脸上，红光满面，一看，就是没挨过饿的样子。

她看到我们俩，像两只叫花子一样，站在她家门口，先是一愣，随即，表面就省略了毫无掩饰的、嫌恶的表情。

“哟，我是谁呢。这不是我那当劳改正的大姑姐吗？什么风，把你给吹来了？”

她的话，尖酸，刻薄，像一把刀子，扎在我娘的心上。

我娘的脸，“刷”了一下，就白了。

可她，为了我，还是强忍着，成就了一个比哭还难看的笑容。

“凤兰……我……我们……”

“行了行了，”舅妈张凤兰不耐烦地打断了她，“有话快说，有屁快放。别站在我家门口，晦气！”

我娘郭素珍，再也撑不住了。

她拉着我，“扑通”一声，就跪在了舅妈面前。

“凤兰！我求你！求你，看在我和立柱是亲姐弟的份上，你就发慈悲，借我们一点粮食吧！就一点！只要能让纪年活下去就行！”

“我给你磕头了！我给你当牛做马！”

说着，我娘，就真的，在地上，突然惊慌失措的头。

一下，一下，又一下。

那是我第一次，见到我那个要强了一辈子的娘子，这么卑微，这么没有尊严。

可舅妈张凤兰，却无动于衷。

她拥抱着手臂，冷冷地看着我们，就像在看两只，与她无关的蚂蚁。

就在东南，我舅舅郭立柱，从屋里走了出来。

他看到我们，皱了皱眉。

我亲眼看见了救星，爬过去，抱住他的腿，哭着说：“立柱娘！我是你姐啊！你救救纪年！他快要饿死了！你见死不救啊！”

我舅舅郭立柱，看着我们，眼神里，闪过一丝不忍。

可他，瞥了一眼身边的妻子，最终，还是心惊胆战。

他把我娘，从地上拉起来，冷冷地说：“姐，不是我不救。现在是什么年头，你不是不知道。地主家，也没有余粮啊！”

“我们家这口粮，也有数的。我们自己一家老小，也吃饭啊！”

“粮站的粮食，那是国家的，我一粒都不能动！我要是动了，那就犯法了，是要被枪毙的！”

他说得“义正言辞”，他说得“大公无私”。

可那从他家厨房里，飘出来的，越来越浓的，肉包子的香气，却像一个响亮的耳光，狠狠地，抽在了我们娘俩的脸上。

最后，还是我那个“善良”的舅妈张凤兰，做了最后的“裁决”。

她走进厨房，拿了两个已经有点烂的红薯，扔在我们面前的地上。

然后，她指着我们的鼻子，一个字一句，说出了那句话，我记下了一辈子的事。

“购物，滚！”

“以后，别再来了！我们家，没有你们这种可怜的亲戚！”

“我们家的粮食，就是拿去喂狗，也不会给你们！”

说完，她“砰”的一声，关上了大门。

那扇朱漆大门，彻底，隔断了我们最后一触的希望。

我娘郭素珍，摊开那两个冰冷的红薯，瘫坐在地上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

许久，许久，她才慢慢地，站起来。

她没有哭，也没有骂。

她只是，拉起我的手，用一种我从未听过的、平静到可怕的声音，说道：“纪年，我们走。记住，从今往后，我们，再也没有这门亲戚了。”

回家的路，比来时，更长，更黑。

天，彻底黑了。

风，冷得像刀子一样。

我和我娘，深一脚，浅一脚地，走在荒无人烟的土路上。

我们没有吃那两个，沾满了我们尊严的、屈辱的红薯。

我饿得，已经感觉不到饿了。

我只觉得，冷。

一根，从骨头缝里，透出来的，彻骨的寒冷。

我感觉，我的生命，正在一点一点地，过去。

就在我快要撑不住，快要倒下的时候，我娘突然，停住了脚步。

路边，一座破败的土地庙里，隐隐约月地，透着一点微弱的火光。

我娘，拉着我，走了过去。

借助火光，我们看到，庙里，蜷着一个，衣衫褴褛，蓬头剥面的老乞丐。

他比我们，更惨。

他的一条腿，想要断了，用两根木棍，胡乱地绑着。

看到我们进来，他那双浑浊的眼睛里，仔细观察。

他下意识地，眼前出现了那个破了口的讨饭碗，往怀里，揽了揽。

我娘，拉着我，在离他最远的角落里，坐着。

我们，谁都没有说话。

庙里，死一般的寂静。

只能听到，无处不在，因为饥饿，而发出的，沉重的呼吸声。

不知道过了多久，那个老乞丐，突然，开口了。

他的声音，沙哑，干涩，就像困难中的两块石头。

“你们……也是……逃荒的？”

我娘，点了点头。

老乞丐，叹了口气。

他又看了看我，我那张，因为饥饿，而蜡黄得像纸一样的小脸。

他凝视了一下，然后，做出了一个，让我，和我娘，都震惊得，无法复加的动作。

他，颤颤巍巍，从他那比他衣服还破碎的怀里，掏出了一个东西。

一层又一层的，已经看不出本来颜色的破布，包裹着的东西。

他打开破布。

里面，是半个，黑乎乎的，已经干得像石头一样的，杂面馍。

那，就是他的全部家当。

是他的命。

他看着那半个馍，眼神里，充满了不舍。

可他，还是，用他那双，因为长年乞讨，而变得像鸡爪一样的手，把那半个翼馍，又小心翼翼地，挣断了两半。

他把那一半里，稍大一点的那块东西，递到了我的面前。

他的嘴唇，干裂得，孕育出血液。

“娃，”他说，“吃吧。”

“天大的事，都得先，活下去。”

我娘，愣住了。

她看着那块黑面馍，看着眼前这个，比我们还可怜的老乞丐，她的眼泪，再次，忍住了。

她拼命地，摇着头。

“使不得！大爷！使不得！这是你的救命粮啊！我们不能要！”

“背包！”老乞丐，急了。

他把那块馍，硬塞进我的手中。

“我……我一把老骨头了，死了，就死了。可娃，还小。他的人生，才刚刚开始。”

“快吃！”他催促着。

我，再也忍不住了。

我抓起那块东西，还带着老乞丐仰面的黑面馍，狼吞虎咽地，塞进了嘴里。

那是我这辈子，吃过的，最硬的，最难以下咽的，却也是最香，最甜的东西。

我一边吃，一边，放声大哭。

我娘，也融化了我，哭得泪流满面。

那一刻，我们哭泣的，不是饥饿，不是委屈。

相反，有一个人，在经历了最深的绝望之后，遇到了最温暖的善良。

那半个黑面馍，救了我们娘俩的命。

它给了我们力量，让我们支撑着，走回了家。

而当我们回到家的时候，我们发现，村里，来了政府的财富粮车。

我们，活着。

时间，是最好的良药。

它能抚平伤口，也能使记忆，沉淀下来。

那场大饥荒，过去了。

我爹，也从北大荒，平反，回来了。

我们家的日子，一天天地，好起来。

我长大了，考上了大学，走进了村里，第一个大学生。

毕业后，我进了一家国营单位，后来，又下海，自己创业。

靠着那股，从饥饿年代，磨砺出来的，不服输的劲儿，我的生意，越做越大。

我成了别人眼中的“成功人士”。

我把我爹娘，都接到了城里，让他们，过了上他们做梦都不敢想的好日子。

而我当年，所谓的舅舅郭立柱一家，我再也没有联系过。

我从别人的口中，零星地，听到过他的一些消息。

听说，后来，他因为贪污挪用公款，被撤职，除掉公职。

听说，他的媳妇张凤兰，因为受不了苦，跟人跑了。

听说，他的儿子，染上了赌博，把赌场，败得一干二净。

他，从一个高高在上的粮站长，变成了一个，被人唾弃的孤寡老人。

我听到这些消息，心里，没有一丝快意。

仅有，一片漠然。

我觉得，那是他的报应。与我无关。

我以为，我们这辈子，不会再有任何交集了。

直到十年前。

有，我已经事业有成。

我心里，一直记挂着一件事——就是那个，在破庙里，分给我们半个馍的老乞丐。

这些年，我一直在寻找他。

可人海茫然都不知道，哪里去找一个，连名字都知道的乞丐呢？

我只能，用我自己的方式，去报答那份恩情。

我成立了一个慈善基金会，专门帮助那些流浪、流浪、无家可归的人。

我在城里，建了几个免费的“爱心食堂”，每天，都为他们提供热腾腾的饭菜，和干净的松软的馒头。

我希望有一天，那个老乞丐，能走进我的食堂。

我希望能，亲口，对他说声“谢谢”。

十年前的冬天，大雪。

那天，是基金会成立五周年的纪念日。

我亲自来到市中心最大的那个“爱心食堂”，给那些流浪者，分发过冬的棉衣和食物。

就在东南，一个穿着破烂的单衣，头发冻得浑身，满脸虔诚的老人，颤颤巍巍地，走到了我的面前。

他伸出那双，已经不成样子的手，接过我递给他的，那个热腾腾的白面馒头。

他看着那个馒头，浑浊的眼睛里，突然，就流下了下面两行热泪。

他没有吃，相反，小心翼翼地，把那个馒头，掰成了两半。

他把手中的那一半，又递给了我。

他说：“恩人……你……你也吃……”

“天，这么冷。你，也饿了吧……”

我看着他，看着他手中的那半个馒头，我的心，猛地一颤。

这个动作……这句话……

尘封了半个世纪的记忆，瞬间，如潮水般，涌上来。

我看着他，颤着颤音，问：“大……大爷……您……您还记得吗？很多年前，在一个破庙里，您……您也给过一个快要饿死的小男孩，半个黑面馍……”

老人，愣住了。

他抬头，仔细地，端详着我的脸。

许久，许久，他的眼睛里，爆发了一阵，无比的光芒。

“娃……是你？”

“是你那个娃吗？”

我又忍不住了。

我“扑通”一声，就跪在了他的面前。

我抚摸着他的腿，放声大哭。

“大爷！是我！我是纪年啊！我找到了你的半辈子！我终于找到你了！”

那一刻，整个食堂的人，都安静了。

所有的人，都看着我们这两个，抱头痛哭的老人。

我把大爷，接回了家。

我给他，养老送终。

我以为，我的人生，终于，圆满了。

可能就在大爷去世后的第二年，一个我最不想见到的人，找到了上门。

是我舅舅，郭立柱。

他，比我想象的，还要苍老，还要落魄。

他，也是来我的“爱心食堂”求助的。

当他知道，这个食堂，是我开的时候，他找到了我的公司。

他跪在我的办公室里，声泪俱下，求我，看在血缘的份上，给他一条活路。

我看着他，我恨这个半辈子的男人。

我的心里，却出奇地，平静。

我没有愤怒，也没有快意。

我只是，淡淡地，问了他一个问题。

“舅舅，如果当年，在破庙里，遇到我们母子的，不是那个老乞丐，那么你。你会把你的干粮，分给我们一半吗？”

郭立柱，愣住了。

他张了张嘴，半天，一个字都说不出来。

最后，他心潮澎湃，痛哭失声。

我，没有什么。

我给他，安排了一个住处，给他，请了一个护工。

我让他，衣食无忧，安度晚年。

很多人，都不理解。

他们说，陈纪年，你是不是傻了？他当年，那么对你！

我笑了。

我说，我不是原谅他。

我只是，不想让自己，变成，和他一样的人。

那个老乞丐，用半个黑面馍，教会了我，什么是善良。

而我舅舅郭立柱，用他的一生，陪伴了我，一个更深刻的道理：

一个人的心里，如果只有自己，那他，最终还是拥有了全世界的粮食，，也只有，饿死在自己的那座，孤独的粮仓里。

屏幕前的各位老朋友们，血缘，真的就代表，亲情吗？在我们最困难的时候，向我们伸出援手的，往往，却是那些，与素不相识的陌生人。在的生命里，是否也有过那么一个，让您没齿难忘的“陌生亲人”呢？