妈妈去世10年，我们兄妹7个再也没回家团聚，我：妈不在，家就散？

妈妈的团圆饭

＂要不要回家吃顿饭？＂这条从老四发来的微信，让我放下了手中的茶杯。

十年了，母亲去世整整十年，我们七个兄妹再没一起回过那个叫＂家＂的地方。

我叹了口气，望向窗外。

北方的冬天，天总是黑得早，路灯一盏一盏亮起来，像极了儿时母亲为我们点起的那盏煤油灯。

那盏灯，陪伴了我们整个童年，照亮了多少个寒冷的夜晚。

我记得母亲常说：＂人这辈子，能聚在一起吃顿热乎饭，就是最大的福气。＂

可这十年，我们连这点福气都没有了。

我打开电视，却没心思看。

脑海中浮现出母亲在厨房忙碌的身影，总是围着那条褪了色的围裙，手里拿着锅铲，脸上挂着笑。

那个小小的厨房，对我们兄妹七个来说，是童年最温暖的避风港。

母亲一生操劳，把七个孩子拉扯大不容易。

八十年代初，我们家住在东北一个小县城的棚户区，房子不大，却住了九口人。

父亲在县里的纺织厂当工人，工资不高，但好在那时候国家包分配，日子虽苦倒也稳当。

八十年代末，赶上国企改革，父亲下岗后一病不起，家里的担子全落在了母亲肩上。

那一年，我刚上高中，老七才上小学二年级。

母亲从来没抱怨过，只是默默地背起了生活的重担。

那时候，母亲靠着一辆旧三轮车，在菜市场卖豆腐，一卖就是十几年。

她每天凌晨三点就起床，和面、点卤、压豆腐，然后推着三轮车去市场。

夏天，她的衣服被汗水浸透又被风干，一天要重复好几次。

冬天，她的手冻得裂开，抹上猪油继续干活。

我曾问过母亲：＂娘，你就不能找个轻松点的活儿吗？＂

母亲笑着说：＂卖豆腐好啊，不用花本钱，又能照顾家里，再说了，＇一方水土养一方人＇，咱们东北人就该吃豆腐，补钙！＂

她的手总是泡得发白，指甲缝里全是豆腐渣，但每到过年，她都能变出一桌让我们七个兄妹争相回家的团圆饭。

那张方形的红木餐桌，是父亲结婚时从外祖父家带来的老物件，上面刻着些花纹，岁月的痕迹让它显得格外厚重。

母亲总是在那张桌子上摆上十几个菜，有荤有素，色香味俱全。

＂娘的拿手菜是啥？＂老二曾经问过。

＂红烧肉！＂我们异口同声。

母亲做的红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，那味道像是把整个家的温暖都熬了进去。

她总说：＂做红烧肉要有耐心，火候要掌握好，慢火慢炖才能入味。＂

九十年代那个春节，是我印象最深的一次。

那年我刚大学毕业，分配到了省城的一家国企，刚开始工作，充满干劲，却也常常加班到深夜。

老二在南方一家私企打工，说是打工，其实就是做苦力，一个月挣不了几个钱。

老三考上了研究生，整天泡在实验室里，一心想出国深造。

老四高中毕业后直接进了工厂，跟着师傅学技术，手艺不错，就是脾气倔。

老五那时候刚上大学，学的是会计，整天念叨着要到大城市去闯一闯。

老六还在读高中，成绩不好，整天愁眉苦脸，担心考不上大学。

老七是最小的，那年才上初中，还是个孩子。

那年母亲刚检查出有心脏病，医生叮嘱她要少操劳。

我提前两天回家，看见母亲坐在门口的小板凳上择菜，脸色比往年苍白了许多。

＂娘，你怎么又做这么多菜？＂我放下行李，心疼地问。

＂七个娃都回来了，怎么能少了菜？＂母亲笑着说，＂就盼着这一天呢！＂

大年三十那天，家里热热闹闹的。

母亲一大早就开始忙活，我想帮忙，她却不让。

＂娘，你歇着，我来做！＂我说。

＂你会做啥？连盐放几勺都不知道。＂母亲笑着把我推开，＂去陪你爹说说话，他想你们了。＂

我走进父亲的房间，看见他躺在床上，比去年又瘦了。

自从下岗后，父亲就变得沉默寡言，仿佛一下子老了十岁。

＂爹，我回来了。＂我坐在床边，轻轻地说。

父亲点点头，眼里闪过一丝欣慰：＂都回来了吧？＂

＂嗯，都回来了。＂我握住他粗糙的手，＂今年过年热闹。＂

中午，我们七个兄妹围坐在那张老餐桌旁，母亲把做好的菜一一端上来。

红烧肉、东北大拉皮、酸菜白肉、锅包肉、杀猪菜、小鸡炖蘑菇……一共十二个菜，象征着十二个月，年年有余。

那天饭桌上，老五因为工作不顺和老六吵了起来。

老五刚上大学，却已经嫌弃家里条件差，说要毕业后去大城市发展，再也不回这个小县城。

＂你有啥好嘚瑟的？还没毕业就想着往外跑，我看你是嫌弃家里穷！＂老六顶了一句。

＂你懂什么？窝在这小地方有什么出息？＂老五不甘示弱。

＂够了！＂老四拍了桌子，＂过年了，别吵了！＂

母亲没说话，只是默默地给每个人碗里夹菜。

不知是谁提了一句＂有事好商量＂，两人突然安静下来。

母亲这才抬头，眼里有泪光闪烁：＂你们是一家人，这世上唯有亲情是割不断的。＂

她端起酒杯，难得地喝了一小口：＂娘希望你们无论走到哪里，都记得回家的路。＂

那一刻，餐桌上突然安静下来。

我看见老五低下了头，老六也红了眼眶。

饭后，母亲悄悄拉着我的手说：＂大女儿，娘不在了，你得让弟弟妹妹们常聚聚。＂

当时我只当是母亲的唠叨，没想到第二年春节，母亲就走了，走得很安详，像是睡着了一样。

那一年，是1999年，新世纪的前夜。

母亲去世后，父亲的身体也每况愈下，三年后也离开了我们。

那以后，老家的房子就空了下来，偶尔有一两个兄妹回去，也只是打扫打扫就离开了。

毕竟，人各有志，生活的重心都在别处。

老二在深圳买了房，成了家，有了两个孩子。

老三如愿以偿地出国深造，后来留在了国外的一所大学教书。

老四在厂里当上了车间主任，娶了本地一个姑娘，生活稳定。

老五真的去了大城市，在一家跨国公司做了高管，整天飞来飞去，忙得很。

老六没考上大学，但开了一家小饭馆，生意不错，也算是实现了自己的一点小梦想。

老七学了计算机，跟风创业，赶上了互联网发展的好时机，日子过得最滋润。

而我，在省城安顿下来，结了婚，有了孩子，算是过上了普通人的生活。

十年间，我们偶尔在微信群里聊天，问候节日，却再也没有一起回过老家。

我坐在沙发上，翻开手机相册。

十年来，我们七个人各自忙碌，只在微信群里寒暄几句。

每次谁提起回老家，总有人说没时间。

老二说孩子要上补习班；老三说国外请假不容易；老四说工厂忙；老五说出差在国外；老六说饭馆走不开；老七说有个重要项目。

理由各不相同，却都是真的。

渐渐地，我们也就不再提了。

我常想，是不是母亲不在了，家就真的散了？

那些年，我偶尔会梦见母亲，梦见她站在厨房里，背影那么熟悉，那么亲切。

醒来后，枕巾总是湿的。

去年冬天，我请了假，一个人回了老家。

县城变了许多，高楼林立，马路宽敞，但那条通往我们家的小巷却窄得只容一人通过。

推开那扇老旧的木门，扑面而来的是灰尘和岁月的气息。

屋子里的东西还保持着父母在时的样子，只是多了一层厚厚的灰。

我在母亲的床底下发现了一个旧木箱。

那是一个红漆斑驳的木箱，上面贴着几张泛黄的报纸，角落里还有一个模糊的＂福＂字。

箱子里有一本发黄的笔记本，记满了她做菜的心得。

＂红烧肉要用冷水下锅，这样肉质才会紧实。＂

＂东北大拉皮要用凉水冲，才会爽脆。＂

＂小鸡炖蘑菇的鸡一定要用老母鸡，炖出来的汤才香。＂

每一页都写得密密麻麻，字迹歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。

箱子里还有七个信封，每个信封上都写着我们的名字。

我颤抖着打开写有我名字的信封。

信封里是母亲珍藏的照片，有我小时候的，有我长大后的，还有全家福。

照片下面压着一张纸条：＂大闺女，你从小就懂事，娘知道你将来一定有出息。记得常回家看看，别忘了你还有六个兄弟姐妹。＂

我的泪水再也控制不住，哗哗地流了下来。

我一一打开其他六个信封，每个信封里都有照片和纸条，内容各不相同，但都充满了母亲的爱和期望。

最让我心酸的是，她把我们每个人的生日、喜好都记在了本子的最后一页，旁边画着一个圆圆的饭桌，画得很拙劣，但能看出七个小人围坐在一起的样子。

那一刻，我彻底崩溃了。

这十年，我们各自忙碌，却忘了母亲最大的心愿——家人团聚。

我拿出手机，翻到老四的微信。

看着那条＂要不要回家吃顿饭＂的信息，我终于明白了什么。

＂老四，我回去。＂我回复了微信，然后给其他五个兄妹发了消息：＂今年是娘走的第十个年头，我们回家吃顿饭吧。＂

没想到，消息发出不到半小时，六个回复全都是＂好＂。

＂这么干脆？＂我有些意外。

老二回复：＂早就想回去了，就是怕提了大家都不来。＂

老三说：＂正好休假，买机票回国。＂

老四说：＂厂里年底放假，有空。＂

老五说：＂推掉了所有应酬，专程回来。＂

老六说：＂店里交给老婆打理，我先回去收拾房子。＂

老七说：＂安排好了工作，准备回家过年。＂

我突然意识到，原来大家都在等着一个人开口，等着一个回家的理由。

而我，作为大姐，却一直没有担起这个责任。

十天后，我们七个人站在了久违的老屋里。

老四最先到的，把院子打扫得干干净净。

老六带着他的手艺来了，张罗着要做一桌好菜。

老七带了一台投影仪，说要放我们小时候的照片。

老二带了他的两个孩子，让他们认认这个从未来过的＂老家＂。

老三从国外带回来一箱洋酒，说是要跟兄弟们好好喝一杯。

老五提着两个大包小包的礼物，有给每个人的，也有给侄子侄女的。

厨房里，我按照母亲笔记本上的配方，和兄妹们一起做了一桌饭菜，当然少不了那道红烧肉。

老二的妻子感叹道：＂这么多年了，你们兄妹感情还这么好，真不容易。＂

老五笑了：＂哪是什么好呀，这些年联系都少了，要不是大姐这次召集，我们可能还各忙各的呢！＂

老三倒了一杯酒，看着窗外的雪：＂其实我常常梦见娘，梦见她在厨房忙活的样子。＂

＂我也是！＂老四接话，＂有时候想，如果娘还在，该多好啊。＂

老六叹了口气：＂娘最后跟我说的一句话是，＇小六，别辜负了这手好厨艺，将来开个饭馆也好＇。＂

老七拿出手机，翻出一张老照片：＂你们看，这是我上初中时，娘送我去学校的照片，那时候她已经生病了，却还是坚持送我。＂

我们围着看那张照片，母亲瘦弱的身影站在校门口，笑得那么慈祥。

餐桌上，菜香四溢，我们七个人围坐在一起，就像小时候一样。

老四举杯：＂敬娘！＂

我们齐声应和：＂敬娘！＂

杯子碰在一起，发出清脆的声音，像是母亲在天上的笑声。

桌上的菜香味一起，仿佛又回到了从前，母亲就站在灶台边，微笑着看我们打闹。

老七突然说：＂我一直以为家没了，原来家在我们中间。＂

这句话像一块石头，丢进了我们每个人的心湖，激起了层层涟漪。

＂是啊，＂老五放下筷子，＂这些年，我在外面拼命工作，以为是为了证明自己，其实是在逃避，逃避面对没有父母的家。＂

＂我也是，＂老六低着头，＂总觉得回来看到的是空屋子，太难过了，所以宁愿不回来。＂

老二抱着小儿子，眼圈红了：＂我常想，等孩子大点，带他们回来看看，可一拖再拖……＂

老三推了推眼镜：＂国外的生活看似光鲜，其实特别孤独，尤其是过年的时候。＂

老四拍拍桌子：＂行了，别伤感了，娘要是看到我们这样，该心疼了。从今往后，咱们每年都回来聚一次，就当是给娘过忌日。＂

我们都点点头，眼睛湿润。

饭后，我们一起收拾碗筷，打扫厨房，就像小时候分工做家务一样。

晚上，老七把投影打在白墙上，放起了我们的老照片。

那些泛黄的影像，记录了我们的成长，也记录了父母的爱。

母亲总是站在边上，笑眯眯地看着我们，从不抢镜头。

＂你们还记得娘的那句口头禪吗？＂老四突然问。

＂＇吃了吗？＇＂老二说。

＂＇穿厚点！＇＂老五接着说。

＂＇早点回来！＇＂老六跟上。

＂＇钱够用吗？＇＂老三补充。

＂＇注意身体！＇＂老七也说。

＂＇常回家看看！＇＂我最后说道。

我们相视一笑，原来母亲的话，我们都记得这么清楚。

夜深了，我们七个人躺在各自的床上，却都睡不着。

老家的炕很大，能睡下三四个人，我和老五、老七挤在一个炕上，就像小时候一样。

＂大姐，＂老七小声说，＂我有时候想，如果当初我们谁留在家里照顾父母，结局会不会不一样？＂

我摸了摸他的头：＂傻孩子，娘不是这个意思。她希望我们都有出息，都过上好日子，只是别忘了常回家看看。＂

＂明年，我们还回来吗？＂老五问。

＂回，当然回。＂我坚定地说，＂以后每年都回。＂

第二天一早，我们一起去了父母的墓地。

墓地在村子后面的山上，周围种满了松树。

我们带了母亲最爱吃的饺子，还有父亲喜欢的二锅头。

老四把那本菜谱和七个信封放在墓前，轻声说：＂娘，我们都回来了。＂

风轻轻地吹过，松树发出沙沙的响声，像是母亲在回应我们。

回家的路上，老二的大儿子问：＂奶奶是什么样的人啊？＂

老二蹲下身，指着远处的山：＂奶奶啊，就像那座山一样，默默地守护着我们。＂

孩子似懂非懂地点点头。

我望着那座山，突然明白了一直以来我们缺失的是什么。

不是家，不是房子，而是那份团聚的心情，那份血浓于水的亲情。

回到城里后，我们建了一个新的微信群，名字叫＂妈妈的团圆饭＂。

每天，群里都很热闹，大家分享生活中的点滴，就像围坐在母亲的餐桌旁一样。

老二说要教孩子们做外婆的拿手菜；老三说明年休长假，要在老家住一个月；老四说要把父母的照片重新洗出来，做成相册；老五说要把老房子修缮一下，保留原样；老六说要把母亲的菜谱整理出来，或许可以出本书；老七说要做个网站，记录我们家的故事。

而我，决定每年组织一次家庭聚会，就在母亲的忌日那天。

那天晚上，我梦见了母亲。

她还是那副模样，围着褪了色的围裙，在厨房里忙碌。

我走过去，叫了一声：＂娘。＂

母亲转过头，笑眯眯地看着我：＂回来啦？饿了吧，马上就能吃饭了。＂

我突然泪如泉涌：＂娘，对不起，这些年我没有照顾好弟弟妹妹们，没有让他们常聚聚。＂

母亲摸了摸我的脸：＂傻孩子，你们都有自己的生活，娘懂的。＂

我握住她的手：＂娘，我们以后会常回家的，一定会的。＂

母亲笑了，那笑容如同冬日的暖阳：＂娘知道，娘都知道。＂

梦醒时，枕巾又湿了，但心里却无比踏实。

我望着窗外的星空，想起母亲常说的一句话：＂人这辈子，能聚在一起吃顿热乎饭，就是最大的福气。＂

如今，我终于明白了这句话的深意。

家不是一个地方，而是一份牵挂；不是一栋房子，而是心中永远亮着的那盏灯。

母亲的爱，一直都在我们之间延續着，从未离去。

下个月，就是春节了。

我已经在准备年夜饭的菜单，按照母亲的笔记，一道一道地学。

老家的房子，老四已经打扫干净了，添了新被褥，还买了年货。

今年，我们七个兄妹和各自的家人，都会回到那个小县城，回到那个见证了我们成长的老屋。

在那张老餐桌旁，我们将再次团聚，共同品尝母亲教给我们的味道。

那味道，是家的味道，是爱的味道，是永远也忘不了的，妈妈的团圆饭。